Слалом (2020)

На заснеженном склоне французских Альп, где воздух жжёт лёгкие ледяными иглами, пятнадцатилетняя Лиза выписывает виражи на лыжах под прицелом видеокамер. Её тренер, человек с глазами как сколы гранита, бросает в снег фразы-команды: «Быстрее. У́же. Перестань дышать». Каждое утро начинается с замера жира на её рёбрах и цифр в дневнике, которые давят сильнее лавины. Но когда в раздевалке она находит чужую фотографию — девушки с её стилем поворота, исчезнувшей год назад, — лёд под ногами трескается.

Пока тренер растирает ей плечи гелем с запахом ментола и стали, Лиза замечает, как дрожит его рука. Соседи по отелю шепчутся о «несчастных случаях» на трассе, а старые чемпионы, потухшие как угли, избегают её взгляда в баре. Чем ближе соревнования, тем чаще её маршрут вдруг пересекают следы чьих-то лыж — слишком резких, слишком злых, будто кто-то режет склон не для победы, а назло.

Сможет ли она остановиться на краю обрыва, где заканчивается трасса и начинается пустота — или привычка слушать чужой голос окажется сильнее?..