Париж, конец 60-х. Юная Лила, реставратор с руками в вечных царапинах от лезвий, находит под слоем краски на потрескавшейся фреске в заброшенной часовне строки на русском: «Она ушла, но город помнит всё». Город вокруг нее дышит шепотом: в кафе исчезают письма, написанные невидимыми чернилами, а по ночам кто-то рисует мелом стрелы на мостовых, словно ведя кого-то по следам давно остывших ссор. Лила, одержимая жаждой восстановить утраченное, сама не замечает, как её поиски превращаются в игру с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-01-16
- Качество: BDRip
В панельном многоэтажье Москвы 2010-х Аня, с розовым ирокезом и томиком Кафки в рюкзаке, врезается в жизнь семьи банкира — не как няня, а как ураган. Ей поручено усмирить близнецов, чьи выходки напоминают партизанские рейды: то люстра превращается в тарзанку, то холодильник шифрует послания мармеладом. Но чем ярче её методы — рисование углём на обоях, ночные квесты по стройкам — тем сильнее дом будто сопротивляется: лифты глохнут, соседи шепчутся о «проклятии пятого этажа», а в старом серванте
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-08-23
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке, где ржавые рельсы вросли в землю как шрамы, Сергей, бывший моряк с татуировками-призраками на костяшках, возвращается домой после десяти лет молчания. Не письмо, не звонок — старая открытка с видом Бангкока, подписанная чужим именем, заставляет его копаться в пыли семейного гаража. Там, меж банок олифы и фотографий отца-алкоголика, он находит ключ от квартиры, которой нет в их пятиэтажке. Городок живёт по своим законам: здесь соседи помнят каждую твою оплеуху, но забывают
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-04-22
- Качество: HDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Сергей находит в треснувшем маяке фотографию — на обороте детским почерком выведено: «Мы же договорились». Это лето 2015-го, но пятна плесени на снимке словно шепчут о 90-х, о тех, с кем он копался в ржавых танках на свалке и жег костры из школьных тетрадей. Его тянет назад не ностальгия — пропавший друг детства, Лёха, объявляется спустя двадцать лет... только чтобы снова исчезнуть на рассвете, оставив в кармане
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DL
Начнем с этого: Лос-Анджелес, рассвет над пустынными улицами Мелроуз, где неон клубов меркнет, а тени шепчутся. Маркус, бывший полицейский с папкой заклеенных медицинских диагнозов в бардачке, теперь — харизматичный завсегдатай VIP-вечеринок. Его улыбка — оружие, костюм — доспехи, а единственная нить к реальности — треснувший брелок сестры, пропавшей в этом блестящем хаосе год назад. Что движет им? Не официальное дело, а тихий голос в голове: *«Она здесь. Ты видел её сережку в руке того
Начало: В пыльных переулках Мумбаи, где воздух густеет от карри и уличных песен, Факир — бродячий иллюзионист в потёртом пиджаке — кормит толпу фокусами с монетами, но сам верит только в один миф: отца, которого никогда не видел. Действие: Письмо с парижским штемпелем и ключом от квартиры заставляет его бросить всё, но вместо семейной тайны он оказывается заперт в шкафу IKEA, плывущем через Европу в грузовике с беженцами. Теперь его магия — лишь билет в мир, где законы пишутся на непонятном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-07-18
- Качество: BDRip
Москва, лето 2021-го: Пятеро «золотых» детей, чьи имена раньше печатали только на обложках глянца, теперь спят в палатках на пустыре за МКАДом. Их родители — в тюрьме или в бегах, виллы конфискованы, а единственный актив — ржавый «Мерседес» 90-х, в багажнике которого нашли пачку писем с угрозами на арабском. Чтобы не сгинуть в общагах и долговых ямах, им приходится торговать дизайнерскими рюкзаками на маркетплейсах, притворяясь курьерами из Узбекистана. Но чем усерднее они стирают следы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов врезаются в низкое небо, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК виниловую пластинку с голосом, которого не должно существовать. Мать Веры, певицу, прозванную «Малюткой Пиаф» за хрипловатый шарм, похоронили десять лет назад — но треснувший валторнакслэшголос на плёнке шепчет слова, записанные уже после её смерти. Подросток, чьё детство прошло под шёпот соседей («Сгорела как спичка, ищи-не ищи»), вцепляется в нить тайны,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском дворе-колодце, где трещины на стенах шепчут советские тайны, студентка Лиза натыкается на свою копию — девушку в плаще, как зеркало, но с шрамом вместо родинки. Та растворяется в толпе, оставив в кармане Лизы билет в заброшенный театр, пропитанный запахом грима и ладана. Её преследуют сны: детская комната с часами, стрелки которых ползут назад, и голос, повторяющий её же слова, но на другом языке. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые за чаем, а в семейном альбоме
- Год выпуска: 1977
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-06-24
- Качество: HDTVRip
Монте-Карло, 1977. Океан бьётся о скалы внизу, а над казино «Золотая волна» висит запах жасмина и тревоги. Всё здесь блестит: чашки с шампанским, лакированные туфли, взгляд Анри Лефевра — бывшего гонщика, чьи шрамы от аварии скрыты под шелковым пиджаком. Он не грабит, он *выравнивает счёт* — с судьбой, которая отняла трассу, и с людьми, что превратили его в живой долг. Но казино — не гоночная прямая. Здесь ставки делают в тишине: ключ от сейфа спрятан в мелодии оркестра, а стражники в смокингах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-06-07
- Качество: HDRip
В сибирской глуши, где сосны достают до облаков, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной буровой вышке потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, ведут к месту, которого нет на картах — «Кемпинг-3». Но зачем кому-то рисовать схему посреди тайги, где даже волки теряют след? Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: младшая сестра Лёхи исчезает, оставив на подоконнике лишь комок глины с отпечатком чужой ладони. Деревня твердит — «убежала», но слишком
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1977-12-07
- Качество: DVDRip
На краю забытого гарнизона, где провода колючей проволоки впиваются в туман, сержант Греков каждую ночь сверяет часы с луной. 1977-й здесь — не год, а состояние: казармы дышат сыростью и махоркой, а в углу склада ржавеет танк, похожий на спящего зверя. Но когда пропадает солдат-срочник, не оставив ничего, кроме портрета незнакомой девушки с обгоревшим углом, Грекову приходится копать глубже уставов. Его прошлое, зашифрованное в военных сводках с пометкой «не для архивов», цепляется за каждую