Прогулка по Бангкоку (2014)

В промёрзшем городке, где ржавые рельсы вросли в землю как шрамы, Сергей, бывший моряк с татуировками-призраками на костяшках, возвращается домой после десяти лет молчания. Не письмо, не звонок — старая открытка с видом Бангкока, подписанная чужим именем, заставляет его копаться в пыли семейного гаража. Там, меж банок олифы и фотографий отца-алкоголика, он находит ключ от квартиры, которой нет в их пятиэтажке.

Городок живёт по своим законам: здесь соседи помнят каждую твою оплеуху, но забывают лица пропавших. Чем чаще Сергей спрашивает о ключе, тем настойчивее местные шепчут про «несчастный случай» его матери — ту, что любила танцевать под треск патефона, пока однажды не растворилась, как пар из чайника. Даже воздух здесь густеет к вечеру, будто кто-то держит палец на паузе старой кассеты.

Когда в подъезде Сергея начинают появляться обугленные лепестки орхидей (мать носила их в волосах), а на стене гаража проступают цифры, словно написанные мокрым пеплом, — он понимает: кто-то ведёт игру. Но правила меняются: старый друг внезапно продаёт дом и уезжает «в командировку», а единственная женщина, верившая Сергею, достаёт из сундука пистолет с тайским вензелем.

Сможет ли он шагнуть в тот самый Бангкок, что годами снился ему сквозь алкогольный туман, или останется в ловушке городка, где даже снег пахнет сожжёнными письмами?