Superнянь (2014)

В панельном многоэтажье Москвы 2010-х Аня, с розовым ирокезом и томиком Кафки в рюкзаке, врезается в жизнь семьи банкира — не как няня, а как ураган. Ей поручено усмирить близнецов, чьи выходки напоминают партизанские рейды: то люстра превращается в тарзанку, то холодильник шифрует послания мармеладом. Но чем ярче её методы — рисование углём на обоях, ночные квесты по стройкам — тем сильнее дом будто сопротивляется: лифты глохнут, соседи шепчутся о «проклятии пятого этажа», а в старом серванте мерцает фотоальбом с вырезанными лицами...

С каждым днём Аня замечает, что правила здесь пишут не взрослые: дети хранят секрет, который вяжет семью невидимой нитью страха. Когда она решает копать глубже, даже её бунтарство сталкивается с выбором — разорвать паутину молчания или стать частью узора, где правда больнее детских ушибов.

Сможет ли чужая с розовыми шипами вместо волос стать тем, кому доверят ключ от последней двери — той, за которой слышен смех, похожий на звон разбитого стекла?