Коннектикут, 1917-й. Запах пороха въедается в шерсть пса-дворняги, который ещё вчера рыскал по помойкам, а сегодня крадётся за солдатом-новобранцем, словно тень. Война не спрашивает имени — только рычит взрывами и учит различать дрожь земли под лапами: снаряд или шаги товарища? Стабби не умеет салютовать, зато чует газ раньше сирен, а в окопной грязи его лай становится единственной нитью к надежде. Его подобрали не из жалости — пёс сам выбрал Роберта, вцепившись зубами в край шинели, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже в полдень, семнадцатилетний Витя возвращается после похорон матери в дом, пропитанный запахом керосина и старой сосны. Среди пожелтевших фотографий он находит ключ от подвала, который мать десятилетиями держала закрытым на висячий замок. Но рыжая ржавчина на ключе — не единственное, что осталось от неё: в углу подвала валяется разбитый транзистор с плёнкой, где мужской голос, похожий на скрип льда, шепчет координаты. Деревня, кажется, дышит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: BDRip
В душном пригороде, где дождь стирает границы между панельными домами, сорокалетний Максим находит в кармане жениного пальто чужой чек — *на букет редких орхидей, пропитанных запахом табака и дорогого виски*. Его мир, выстроенный как аккуратный график рабочих встреч и семейных ужинов, трещит: жена шепчет в телефон *"завтра"*, но в её календаре — пустота. Он втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: слежка оборачивается случайными знакомствами в полуночных барах, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-07-30
- Качество: HDTVRip
Париж, 70-е. Пьер Ришар в клетчатом пиджаке замирает посреди съемочной площадки, словно жонглер, потерявший ритм. Его глаза — два растерянных озера — выдают неловкость, но пальцы уже рисуют в воздухе невидимую шутку, которую зритель проглотит, как теплый круассан. За кадром — гулкое молчание: комик, чей смех стал символом эпохи, годами прячет за улыбкой тени — несыгранные драмы, недописанные монологи, страх стать заложником собственного клоуна. Режиссеры суют ему в руки абсурдные сценарии («Он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — не свой, не дедов, а кого-то, чье имя выжжено на обложке, будто стерли намеренно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахматной доски, где вместо фигур вписаны координаты. Алёша, привыкший к скуке бесконечных зим, вдруг замечает: эта доска повторяет план деревни. Каждый дом — клетка, каждый житель — пешка. Но кто здесь играет? Его отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен санатории, где стены пропитаны запахом хвои и лекарств, молодая женщина Лиза пытается забыть о прошлом. Ей назначены «процедуры» — сеансы в мраморных бассейнах, где вода густеет, как сироп, а врачи шепчутся у дверей, пряча под халатами следы ожогов. Но ночами её преследует звук — будто кто-то скребётся под полом, словно санаторий дышит, скрывая рёбра своих труб и проводов. Соседи по лечению то исчезают в лабиринте коридоров, то возвращаются с пустым взглядом, напевая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший картограф Вера находит в подвале ломбарда стеклянный фонарь с мерцающей внутри тенью. Город живет по «Часовому уставу»: каждые 90 минут жители замирают, будто сливаясь с серым камнем мостовых. Но Вера, с её привычкой считать шаги и трещины на стенах, замечает — правила *нарушают*. Тень в фонаре шепчет координаты, ведущие к островам, которых нет на её картах, а местные рыбаки внезапно предлагают деньги за её молчание. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: BDRip
Начнем так: Представь виллу на лазурном берегу, где загар сливается с позолотой рам, а в воздухе висит запах лаванды и старого вина. Здесь, в Сен-Тропе, Лола — девушка с парижским лоском и трещиной в сердце — возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её вещи. Вместо пыльных альбомов она находит неотправленное письмо 1968 года: *«Он жив, но я не могу его найти»*. Подпись — имя, которого нет в семейной хронике. Что движет? Лолина мать, холодная, как шампанское без пузырьков, стирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: BDRip
Париж, 1820-е. Молодой Люсьен, с тетрадью стихов в потрёпанном сюртуке и глазами, горящими как газовые фонари на бульварах, штурмует салоны, где шелест шёлковых платьев заглушает шепот сплетен. Его стихи — острые, как лезвие гильотины, но кошелек тоньше папиросной бумаги. Город манит блеском браслетов куртизанок и запахом типографской краски, где каждая строчка может стать оружием... или товаром. Его талант — пропуск в мир, где дружбу измеряют луидорами, а правду переписывают к утру. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с руками в царапинах от попыток починить разваливающийся «Запорожец», натыкается в дедовом гараже на ящик, забитый под потолок. Внутри — потёртый блокнот с обугленными краями, пахнущий бензином и полынью, и ключ, похожий на те, что вставляют в заводские станки. Страницы испещрены шифром отца, исчезнувшего пять лет назад при странных обстоятельствах: то ли сгорел в цеху, то ли растворился в воздухе, как спирт с промёрзлого стекла. Деревня молчит.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: BDRip
Париж, 1963. Комиссар Мегрэ, с трубкой, вечно холодящей пальцы, и взглядом, выточенным из воронёной стали, разгадывает улицы, как кроссворды. Но сегодня — не обычное убийство. В его кабинет, пропахший коньяком и пылью архивов, врывается девушка в платье цвета выцветших газет. Её имя стёрто дождём с билета на поезд, а глаза — две запертые двери. Она просит помощи, но исчезает, оставив на столе перчатку, прошитую нитями военного сукна... Расследование ведёт Мегрэ по следам теней: блошиные рынки,
На краю обветренного приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, стоит дом с выцветшими шторами и часами, остановившимися на 4:17. Здесь работает молодая сиделка Лика с татуировкой-компасом на запястье — беглянка из большого города, которая сама не понимает, зачем каждую ночь проверяет замки на окнах. Ее спокойствие рушит исчезновение старика-отшельника, оставившего только радиоприемник, ловящий странные позывные по ночам. Шипение из динамиков пахнет морской капустой и аптечными