- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-03-16
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, семнадцатилетняя Ира находит в отцовском гараже сломанный рацийник — тот самый, что он держал в руках перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Но вместо тишины из динамика льётся чей-то сдавленный смех, а потом цифры: *«58.0443, 56.1436…»* — координаты заброшенной шахты за городом. Местные шепчутся, что там «нечисто» с тех пор, как в конце 80-х провалилась секретная стройка, но Ира знает: отец не просто так оставил следы. Ей
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-05-18
- Качество: BDRip
Париж, сегодня. Изабель — художница за пятьдесят, чьи пальцы пахнут масляной краской и одиночеством, — раз за разом зажигает свет в пустой квартире, будто пытается ослепить тишину. Ее жизнь — это чередование баров с красными стульями, где мужчины говорят о любви, но боятся прикосновений, и мастерской, где холсты кричат ярче, чем голос внутри. Что гонит ее на эти встречи? Не страх перед возрастом, а ярость — против полутонов в отношениях, против собственной кожи, которая помнит каждую ошибку.
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые агитационные плакаты СССР, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыбацком ящике ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Отец, вечно прячущий глаза за штормовыми сводками, хрипит: *«Не лезь»* — но она уже идёт по следам ржавых гвоздей, вбитых в скалы вместо указателей. Чем ближе к маяку, тем чаще соседи шепчут про «несчастный случай» 1986 года, а в школьном музее исчезают фотографии её матери. Даже волны здесь лгут: в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-15
- Качество: BDRip
В знойных переулках Аграбы, где песок шепчет древние обманы, юный воришка Аладдин крадёт не монеты, а взгляды. Его руки ловки, но глаза выдают тоску: он мечтает не о богатствах, а о праве смотреть в лицо принцессе, чьи законы запрещают ей любить за пределами дворца. Всё меняет находка в пещере, где золотой песок жжёт кожу, а воздух пахнет грозой и корицей — лампу с джинном, чьи шутки скрывают грусть вечного плена. Но каждое желание — петля: стать принцем значит врать тем, кого хочешь
Коннектикут, 1917-й. Запах пороха въедается в шерсть пса-дворняги, который ещё вчера рыскал по помойкам, а сегодня крадётся за солдатом-новобранцем, словно тень. Война не спрашивает имени — только рычит взрывами и учит различать дрожь земли под лапами: снаряд или шаги товарища? Стабби не умеет салютовать, зато чует газ раньше сирен, а в окопной грязи его лай становится единственной нитью к надежде. Его подобрали не из жалости — пёс сам выбрал Роберта, вцепившись зубами в край шинели, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже в полдень, семнадцатилетний Витя возвращается после похорон матери в дом, пропитанный запахом керосина и старой сосны. Среди пожелтевших фотографий он находит ключ от подвала, который мать десятилетиями держала закрытым на висячий замок. Но рыжая ржавчина на ключе — не единственное, что осталось от неё: в углу подвала валяется разбитый транзистор с плёнкой, где мужской голос, похожий на скрип льда, шепчет координаты. Деревня, кажется, дышит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: BDRip
В душном пригороде, где дождь стирает границы между панельными домами, сорокалетний Максим находит в кармане жениного пальто чужой чек — *на букет редких орхидей, пропитанных запахом табака и дорогого виски*. Его мир, выстроенный как аккуратный график рабочих встреч и семейных ужинов, трещит: жена шепчет в телефон *"завтра"*, но в её календаре — пустота. Он втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: слежка оборачивается случайными знакомствами в полуночных барах, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-07-30
- Качество: HDTVRip
Париж, 70-е. Пьер Ришар в клетчатом пиджаке замирает посреди съемочной площадки, словно жонглер, потерявший ритм. Его глаза — два растерянных озера — выдают неловкость, но пальцы уже рисуют в воздухе невидимую шутку, которую зритель проглотит, как теплый круассан. За кадром — гулкое молчание: комик, чей смех стал символом эпохи, годами прячет за улыбкой тени — несыгранные драмы, недописанные монологи, страх стать заложником собственного клоуна. Режиссеры суют ему в руки абсурдные сценарии («Он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — не свой, не дедов, а кого-то, чье имя выжжено на обложке, будто стерли намеренно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахматной доски, где вместо фигур вписаны координаты. Алёша, привыкший к скуке бесконечных зим, вдруг замечает: эта доска повторяет план деревни. Каждый дом — клетка, каждый житель — пешка. Но кто здесь играет? Его отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен санатории, где стены пропитаны запахом хвои и лекарств, молодая женщина Лиза пытается забыть о прошлом. Ей назначены «процедуры» — сеансы в мраморных бассейнах, где вода густеет, как сироп, а врачи шепчутся у дверей, пряча под халатами следы ожогов. Но ночами её преследует звук — будто кто-то скребётся под полом, словно санаторий дышит, скрывая рёбра своих труб и проводов. Соседи по лечению то исчезают в лабиринте коридоров, то возвращаются с пустым взглядом, напевая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший картограф Вера находит в подвале ломбарда стеклянный фонарь с мерцающей внутри тенью. Город живет по «Часовому уставу»: каждые 90 минут жители замирают, будто сливаясь с серым камнем мостовых. Но Вера, с её привычкой считать шаги и трещины на стенах, замечает — правила *нарушают*. Тень в фонаре шепчет координаты, ведущие к островам, которых нет на её картах, а местные рыбаки внезапно предлагают деньги за её молчание. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: BDRip
Начнем так: Представь виллу на лазурном берегу, где загар сливается с позолотой рам, а в воздухе висит запах лаванды и старого вина. Здесь, в Сен-Тропе, Лола — девушка с парижским лоском и трещиной в сердце — возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её вещи. Вместо пыльных альбомов она находит неотправленное письмо 1968 года: *«Он жив, но я не могу его найти»*. Подпись — имя, которого нет в семейной хронике. Что движет? Лолина мать, холодная, как шампанское без пузырьков, стирает