На краю света (2018)

В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже в полдень, семнадцатилетний Витя возвращается после похорон матери в дом, пропитанный запахом керосина и старой сосны. Среди пожелтевших фотографий он находит ключ от подвала, который мать десятилетиями держала закрытым на висячий замок. Но рыжая ржавчина на ключе — не единственное, что осталось от неё: в углу подвала валяется разбитый транзистор с плёнкой, где мужской голос, похожий на скрип льда, шепчет координаты.

Деревня, кажется, дышит в спину: старики замолкают у колодца, стоило Вите пройти мимо, а в магазине хозяйка «случайно» роняет банку тушёнки, лишь бы не отвечать на вопросы. Даже пёс-дворняга, преданный матери, рычит на него теперь, будто чует чужого. Чем упорнее Витя сопоставляет даты на плёнке с исчезновениями в округе, тем чаще на пороге дома появляются следы чьих-то валенок — не от двери, а *к двери*, будто кто-то стоит и смотрит, не решаясь войти.

А ещё эти сны: мать в белом платке машет ему с противоположного берега реки, а лёд под ногами Вити трещит, обнажая под собой не воду, а горы старых газет с зачёркнутыми заголовками. Сможет ли он переступить через тишину, которую мать унесла с собой, или дрогнет, когда поймёт, что искать правду — значит стереть последнее, что от неё осталось?