Шахматист (2019)

В сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — не свой, не дедов, а кого-то, чье имя выжжено на обложке, будто стерли намеренно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахматной доски, где вместо фигур вписаны координаты. Алёша, привыкший к скуке бесконечных зим, вдруг замечает: эта доска повторяет план деревни. Каждый дом — клетка, каждый житель — пешка. Но кто здесь играет?

Его отец, ветеран-отшельник, хранит в сундуке шахматы из гильз, а соседи шепчутся о "партиях", которые когда-то длились ночами. Когда Алёша начинает задавать вопросы, старики крестятся, а подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с ожогами на ладонях, будто гладили раскаленный металл. Даже местный священник, обычно спокойный, как река подо льдом, ломает кадило, услышав о дневнике.

Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем яснее: шахматы здесь — не игра. Правила пишутся кровью, а ходы ведут не к мату, а к яме за кладбищем, где земля до сих пор шевелится. Но чтобы понять, кому верить, придется сыграть против того, кто научил его ходить конем... или сдаться, пока фигуры на доске не стали могильными крестами.

Сможет ли он поставить мат, если единственный выход — пожертвовать королем?