Впусти солнце (2017)

Париж, сегодня. Изабель — художница за пятьдесят, чьи пальцы пахнут масляной краской и одиночеством, — раз за разом зажигает свет в пустой квартире, будто пытается ослепить тишину. Ее жизнь — это чередование баров с красными стульями, где мужчины говорят о любви, но боятся прикосновений, и мастерской, где холсты кричат ярче, чем голос внутри. Что гонит ее на эти встречи? Не страх перед возрастом, а ярость — против полутонов в отношениях, против собственной кожи, которая помнит каждую ошибку.

Здесь нет карт сокровищ, только чеки из супермаркета с номерами случайных знакомых. Но когда новый любовник дарит ей старую книгу Сен-Экзюпери с пометками на полях, а старый — внезапно исчезает, оставив на автоответчике шум прибоя, Изабель начинает рыть. Не в земле, а в себе: почему её тянет к тем, кто любит через силу? Почему каждое «завтра» звучит как угроза?

Париж здесь — не фон, а соучастник: мостовые отражают лица, которых нет, витрины шепчут советы на языке теней. А ты всё ждешь: сорвется ли она в очередной роман с незнакомцем, чьй смех похож на скрип двери, или разобьёт зеркало, в котором годами видела только отражение чужих ожиданий? Сможет ли — наконец — выдохнуть и... впустить солнце?