- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1962-05-21
- Качество: SATRip
Керченские скалы, 1942-й. Штрихи волн бьются о камни, а четырнадцатилетний Володя, с потёртым ранцем за плечом, разгадывает шифры из обрывков газет — так партизаны передают приказы. Его отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе лишь компас с треснутым стеклом и пустую пачку «Беломора». Теперь каждое утро Володя втирает в ладони соль, чтобы не дрожали, когда придётся поджигать немецкие грузовики или прятать рацию в колодце с мёртвыми лягушками. Но чем точнее его удары — тем чаще
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1971-09-13
- Качество: DVB
В прибалтийском портовом городке, где волны бьются о бетонные зубы разрушенной крепости, молчаливый реставратор Виктор находит в подвале 1940-х годов ржавый фонарь с гравировкой: координаты и три буквы — не его почерк. Расследование ведет его через архивы, запертые на замки с секретными печатями, и ночные доки, где тени рыбаков растворяются в тумане. Каждый шаг будит эхо войны: старики крестятся при слове "Шлиссельбург", а в музейных подвалах исчезают фотографии, оставляя лишь желтые
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в маячной будке коробку с письмами — неразорвавшимися, как бомбы. Почерк на конвертах — её собственный, но даты вперёд на десятилетия. Соседи, ловцы краба и ветра, вдруг замолкают у костров, будто узнают в её шагах эхо давно закопанных сплетен. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь мать бормочет во сне одни и те же цифры — координаты острова, которого нет на картах. А письма... они
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городишке начала нулевых, где туман липнет к коже, как рыбья чешуя, молодой радист Игнат ловит в эфире странные сигналы: то ли азбуку Морзе, то ли чьё-то прерывистое дыхание. Зашифрованные сообщения ведут его к ржавому маяку, где под полом он находит коробку с плёнками — кадры давно затопленного корабля и женщину, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Но попытки расспросить наталкиваются на глухую стену: рыбаки крестятся, услышав имя судна, а в кафе «Волна»
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1987-02-09
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1986. Хрустящий от мороза пятый этаж хрущёвки, где телевизоры в каждой квартире глухо шипят пустым экраном — даже выключенные. Главный герой, Виктор, электрик с нервным тиком после армии, замечает: соседка сверху, всегда опаздывавшая на утренний сеанс в кинотеатр, вдруг исчезла. А её телевизор, старый «Рекорд», теперь по ночам мерцает зелёным светом в окне... Расследование упирается в стену молчания: жильцы прячут газеты с перечёркнутыми заголовками, в лифте пахнет жжёной изоляцией,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, тётя Маруся чинит часы с глазами, которые всё видят, но молчат. Её дом — скрипучий лабиринт из шестерёнок и пожелтевших фотографий, где незнакомые лица следят за каждым шагом. Соседи шепчутся о ней на рынке, пряча в карманы монеты с выцарапанными птицами — на удачу или защиту, кто их разберёт. Когда в посёлок приезжает племянница Маруси, Лида, чтобы помочь с ремонтом, она находит в чердачной пыли коробку с письмами,