«В разваливающемся дворе постсоветского городка, где трещины в стенах глубже, чем в человеческих отношениях, бывший десантник Максим натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — письма с вымаранными именами, медальон с чужим фото и пистолет, холодный, как память о Чечне. Каждый предмет шепчет: *«Это не случайно»*, но город отвечает молчанием. Чем чаще он спрашивает — тем настойчивее соседи прячутся за шторами, а в мэрии «теряют» архивы. Здесь правду носят, как поношенный
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1998-02-20
- Качество: DVDRip
Венеция, 1580 год. Каналы здесь не просто вода — они шепчут сплетни о тех, кто прячет лица под масками карнавала. Вероника, куртизанка с умом философа и язвительностью поэта, знает: её роскошь — лишь тонкий лак, скрывающий трещины. Но когда в её будуар вбрасывают письмо, где перечислены все её старые грехи — даже те, о которых она сама забыла, — игра в светскую львицу превращается в борьбу за право дышать. Её покровитель — слепой аристократ, чьй голос всегда спокоен, а пальцы нервно перебирают
- Год выпуска: 2000
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2000-05-26
- Качество: DVDRip
В крошечном уральском посёлке, где зима цепляется за июньские крыши, семнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет в детдоме — с рюкзаком, полным писем от матери, которых она никогда не получала. Местные шепчутся о «несчастном случае» на заброшенном руднике, но в её памяти всплывают обрывки: мать в резиновых перчатках, пахнущих йодом, и чей-то крик, похожий на скрип ржавых качелей. Всё меняется, когда Лика находит в старом почтовом ящике ключ от лаборатории, где работала мать, — а внутри,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2005-08-06
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, рассвет 2005-го. На краю Чайнатауна, в квартире с зарешеченными окнами, Виктор — бывший телохранитель с руками в шрамах от наручников — разбирает почту. Среди счетов и рекламы: конверт, пропитанный запахом жасмина и пороха. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, которую он не видел десять лет. Ее лицо перечёркнуто красным, как старая рана. Его выталкивает не долг, а страх перед тишиной: в городе исчезают те, кто помнит прошлое. Каждый шаг вскрывает слои — поддельные паспорта в
Марсель, рассвет. Франк Мартин затягивает перчатки, привычным движением проверяя салон «Ауди» — запах кожы смешивается с металлическим привкусом тревоги. Его правила просты: *никогда менять маршрут, никогда смотреть в багажник, никогда — задавать вопросы*. Но сегодня груз — не конверт или чемодан, а девушка в наручниках, чьи глаза горят яростью, а не страхом. Его наняли молча, через посредника с дрожащими пальцами и пистолетом под пиджаком. Дорога петляет вдоль скал, а в зеркале — чёрные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2020-й. Арина возвращается в деревню, где трещины в избах глубже морщин на лицах стариков. Её наследство — не дом, а конверт с ключом от заброшенной метеостанции, затерянной в кедрачах. Но местные шепчутся у колодца, крестятся на чёрные ленты, повязанные на калитках, — будто сама тайга пытается её выгнать. Почему соседи прячут фотографии с её детским лицом, которого не было в альбомах матери? Зачем ночью в снегу топчутся босые следы, пахнущие смолой и медвежьей шерстью? Чем больше Арина
В петербургских особняках конца XIX века, где хрустальные люстры дрожат от шепота сплетен, молодой аристократ Глеб Волконский прячет в сейфе письмо, пропитанное запахом миндаля и чернил. Его безупречная репутация — ключ к министерскому креслу, но теперь *кто-то* шантажирует его давней тайной: ошибкой юности, похороненной под фасадом идеальности. Здесь ложь — валюта, а улыбки острее шпаг. Когда в его дом входит загадочная гостья с зелёными глазами, похожими на заброшенные парковые пруды, Глеб
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-12-08
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас, 2001-й. Неоновые огни казино мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Дэнни Оушен, только что вышедший из тюрьмы в костюме, который даже пыль не решилась осесть на него, уже строит новый план. Не месть, не жадность — что-то глубже: попытка доказать самому себе, что прошлые ошибки больше не шепчутся у него за спиной. Его команда? Гении с трещинами: взломщик, помешанный на тишине, водитель, который разговаривает с машинами, и молчаливый акробат с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
В панельной девятиэтажке, где лифт скрипит как старые часы, семнадцатилетняя Катя замечает, что кнопки здесь пронумерованы странно: между «5» и «6» скрывается этаж с меткой «Ψ». Каждый раз, проезжая мимо, она слышит за дверцей шёпот, пахнущий ржавчиной и церковным ладаном — будто сам воздух там густеет от тайн. Соседи, потупив взгляд, твердят, что это глюк проводки, но в кармане пропавшего дворника она находит ключ-восьмёрку, идеально входящий в замок лифта... Чем чаще Катя спускается в шахту,
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1986-10-10
- Качество: BDRip
В захолустном городке 80-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся темноты, пятнадцатилетний Джек каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, как азбука Морзе. Не родители, вечно прячущие глаза за газетами, не друзья-хулиганы с сигаретами за гаражами — только он один видит огненные следы на асфальте, похожие на прыжки раскалённого мяча. Под кроватью у него — коробка с кассетами: голос покойного брата шепчет о «попрыгунчике», а на плёнках между скрипом — тихий смех, которого там быть не