Лифхебберы (2019)

В панельной девятиэтажке, где лифт скрипит как старые часы, семнадцатилетняя Катя замечает, что кнопки здесь пронумерованы странно: между «5» и «6» скрывается этаж с меткой «Ψ». Каждый раз, проезжая мимо, она слышит за дверцей шёпот, пахнущий ржавчиной и церковным ладаном — будто сам воздух там густеет от тайн. Соседи, потупив взгляд, твердят, что это глюк проводки, но в кармане пропавшего дворника она находит ключ-восьмёрку, идеально входящий в замок лифта...

Чем чаще Катя спускается в шахту, тем чаще на лестничных площадках мелькают тени тех, кого официально в доме нет — их имена вычеркнуты из почтовых ящиков, а в разговорах звучат паузы, будто кто-то стирает память. Но главное — её мать, годами лечившая «паранойю», вдруг шепчет перед сном: *«Не верь даже отражениям в лифтовых зеркалах»*...

Сможет ли Катя перестать нажимать кнопки — или её, как тех пропавших, засосёт в этажи-призраки, где время течёт вспять, а стены помнят каждую ложь жильцов?