- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
«КОСА» (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ В ТВИТТЕРЕ ВАШЕЙ ПСИХИКИ! Куршская коса. Гипнотизирующие дюны, где ветер шепчет: *«Ты следующий»*. Тело девочки, вспоротое, как страница из дневника маньяка-поэта. Белая лилия в руке — не убийца, а художник? «Он не оставляет следы, он оставляет симфонию», — рычит Рахманов, журналист с глазами пьяного ангела. Ева Кайдас. Следователь, которая носит боль как духи Chanel. Её фраза: *«Я не боюсь смотреть в пустоту — я там уже живу»* — ваш новый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. Замёрзшие пальцы скрипача Вячеслава скользят по струнам, заглушая вой сирен — так он хоронит друзей, чьих лиц уже не видит в кромешной тьме блокадных ночей. В кармане — письмо, приказание собрать оркестр из живых скелетов, чьи инструменты давно променяли на хлеб. Но партитура Седьмой симфонии, с её яростью и надеждой, жжёт грудь, как пайка из опилок: сыграть её здесь, под бомбами, — не приказ, а последняя молитва. Соседи шепчут, что дирижёр сводит счёты с призраками: в его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краску из ставень, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке лодочный компас, стрелка которого упрямо указывает в стену. Прибор, проржавевший, но всё ещё яростно жужжащий в ладонях, словно в нём заперли осы. Его нашли рядом с пустым спасательным жилетом её брата, исчезнувшего три ночи назад во время шторма. Местные шепчут о «плате» — старом договоре с морем, который нельзя нарушать, но Варя видит, как отшатываются от неё
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут обманчивые обещания, Лиза находит в подвале старой маячки потёртый блокнот отца — лётчика, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом керосина и лаванды, ведут к заброшенным маякам, чьи огни давно погасли. Но здесь не любят ворошить прошлое: старики крестятся при её вопросах, а друзья вдруг вспоминают о «срочных делах». Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые обломки самолётов, которых нет на картах, а штормы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где свет мигает, как подмигивание соучастника, бывший радист Савелий натыкается на пейджер, замурованный в стену. Прибор, проржавевший до цвета запёкшейся крови, выдаёт сообщение: *«Жди сигнала. 03.10.99»* — дата, когда его брат исчез. Теперь пейджер снова активен, а в городе появляются люди, которых давно нет в списках живых. Савелия гложет не вина, а тишина — он промолчал, когда брата назвали предателем. Теперь каждое новое сообщение пахнет гарью
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В дождь, который не прекращается три недели, двадцатитрехлетняя Вера, ночная уборщица в полузаброшенном бизнес-центре, находит в мусоре старый аудиоплеер с кассетой. На пленке — голос, похожий на её собственный, шепчущий: *«Не верь тем, кто говорит, что это только в твоей голове»*. С тех пор её панические атаки обретают форму: в приступах она видит обрывки чужой памяти — детскую качелю на пустыре, синие занавески в окне напротив, запах миндаля из подвала... Её расследование упирается в стену
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно утонувших машин, шестнадцатилетний Лёва чинит старые «Жигули» в отцовской мастерской. Местные шепчутся о «чёрных приливах» — днях, когда море отдаёт то, что забрало. Но в тот вечер, разбирая багажник разбитой «Тойоты», он находит не водоросли, а свёрток в масляной плёнке: фотографии 70-х, где смеётся незнакомка в платье цвета морской гнили, и письмо с печатью в виде спутанных рыбьих костей. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке ошейник с координатами, выжженными под слоем ржавчины. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метаться между домом и маяком, шепча про «старые долги», а в тумане у пирса мелькают тени тех, кто годами считался пропавшим. Чем точнее Варя сверяет карты, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое имя привязано к лжи, даже её собственное. Правила здесь просты — не задавай вопросов, не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Марина находит в колодце замёрзшую перчатку — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «зимних душах», что бродят меж сосен, а старики крестят окна на рассвете, словно отпевая тех, кто вышел за порог в метель. Чем чаще Марина ворошит прошлое, тем яростнее пурга заметает следы, а в школьных архивах всплывают фото: её детство, те же избы, те же лица... только подписи датированы 1942 годом. Ей мешает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в спальном районе, где детские площадки соседствуют с полузаброшенными стройками, десятилетняя Лиза находит в родительском шкафу две папки: одну — с графиками дежурств «папского патруля», другую — с тайными чат-переписками мамского «совета оборотней». Бумаги пахнут кофейной гущей и лавандовым гелем для стирки — будто сами родители превратились в документы. Что толкает их на войну? Не пропажа, а обычный школьный квест — «Семейная олимпиада», где папы рвутся доказать, что могут