- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: HDTV
Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик Вера в развалившемся автобусе на свалке находит рентгеновские снимки… с крыльями вместо ребер. 1998 год. Воздух здесь пропитан серой и сожженной травой, а местные шепчутся о «драконьей кости» — но не артефакте, а болезни. Когда пропадает ее детская подруга, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обрывок записки *«они не дают проснуться»*, Вера понимает: тайна связана с отцом, погибшим в цеху при
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-17
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2010-х. Два брата — один в костюме, отглаженном до блеска, другой в кожанке с запахом дешёвого одеколона и дымом перегара — стоят у ржавой калитки заброшенной дачи. Между ними не родственная связь, а сделка: на неделю поменяться жизнями. Тот, что привык к коврам офисных башен, теперь прячет царапины на костяшках под перчатками. Тот, кто знал только подворотни, втирает в ладони крем от мозолей, чтобы не выдать себя за другого. Их двигает не выбор, а безысходность: долги, старые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-12-21
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выжигают память, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дедовский дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к схеме шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Но деревня не хочет вспоминать: старики шепчутся о «проклятом штреке», мать сжигает письма из города, а одноклассник Алёши, сын участкового, внезапно исчезает после вопроса о прошлом отца. Чем упорнее парень сопоставляет даты в дневнике
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-09-29
- Качество: HDTV
Осень 1973-го. Советский городок, где алые флаги режут горизонт, а запах прелых листьев смешивается с гудками заводских смен. Шестнадцатилетний Саша, типичный «пионер-активист» с томиком Бродского под матрасом, находит в старом партском сейфе папку: выцветшие письма, снимок расстрелянного дома, ключ с выцарапанным номером... Его подталкивает не любопытство — страх. Последнюю неделю мать шепчется по ночам в коридоре, а новый завуч смотрит сквозь него, будто Саша уже стал призраком. Каждая улика
Петербург, осень. Туман цепляется за шпили, как старая кружевная занавеска, а на мосту Каменщиков ктото оставил потёртый чемодан с фотоплёнкой 90-х. Среди снимков — девушка в платье цвета дождя, стоящая спиной к объективу. Её силуэт повторяется на каждом кадре, будто тень, которую нельзя схватить. Максим, фотограф-архивариус, узнаёт в фоне свой же дом — но балкон, где она стоит, сгорел десять лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор: та девушка — единственный кадр, который он не смог
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку. Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: BDRip
Ленинград, 1980-е. За стеной коммуналки — вечный гул телеги с молочными бидонами, а в комнате-скворечнике пятнадцатилетний Гриша тушит окурок в холодном супе. Его отец, ветеран Афгана, спит в сапогах: каждую ночь он вскакивает, путая кухню с засадой, и Гриша учится дышать тише пыли на подоконнике. Но однажды в подъезде появляется девчонка с гитарой — ее мать шьет траурные платья, а сама она смеется так, будто в кармане спрятана бритва. Она предлагает Грише «дело»: украсть у отца ключ от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В дождливом Шанхае, где неон пробивается сквозь туман, как сквозь сигаретный дым, Ли Вэй, курьер на видавшем виды скутере, случайно разбивает конверт с посылкой — и на мостовую выкатывается нефритовая печать, холодная, как лезвие. Её гравировка — не его имя, но отцовское. А отец исчез десять лет назад, оставив после себя только фотографию с тремя мужчинами у чайного дома «Цинь»… Теперь за Ли следят: тени в узких *хутунах* шепчутся на кантонском, а в кармане куртки то и дело появляются обрывки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце с проржавевшей цепью потёртый планшет — не электронный, а из кожи, с вытисненным кодом *«ВОСТОК-12»*. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом мокрого асфальта, ведут к шахте, заваленной ещё при Брежневе. Но зачем отец, исчезнувший десять лет назад, рисовал на полях схемы радиодеталей, словно готовился к полёту? Деревня отвечает молчанием: бабка-соседка крестится, увидев планшет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем