За встречу (2014)

Петербург, осень. Туман цепляется за шпили, как старая кружевная занавеска, а на мосту Каменщиков ктото оставил потёртый чемодан с фотоплёнкой 90-х. Среди снимков — девушка в платье цвета дождя, стоящая спиной к объективу. Её силуэт повторяется на каждом кадре, будто тень, которую нельзя схватить. Максим, фотограф-архивариус, узнаёт в фоне свой же дом — но балкон, где она стоит, сгорел десять лет назад.

Его гонит не любопытство, а тихий укор: та девушка — единственный кадр, который он не смог забыть после случайной встречи в метро. Но в муниципальном архиве страницы с её именем аккуратно вырваны, соседи крестятся при вопросах, а в подъезде пахнет жжёной бумагой — будто кто-то спешит стереть следы.

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще он замечает: в видоискатель камеры кто-то смотрит *снаружи*. А вчера на ступенях своего парадного он нашёл свежий отпечаток — ту самую девушку, теперь лицом к нему. На обороте дрожащими буквами: *«Не ищи»*.

Но как остановиться, если каждый шаг назад — предательство против собственной памяти? И что страшнее — узнать, почему её стёрли из истории, или понять, что ключ к тайне лежит в его же прошлом, запертый на замок из детских снов?..