- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1985-04-06
- Качество: DVB
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Там, под грудой пожелтевших газет о распаде страны, пятнадцатилетний Алёша находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте обугленной фотографии — карта с крестом у старого химического завода. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь инициалы на полях, похожие на шифр. Деревня дышит полуправдой. Соседка с чёрным платком, раньше кормившая его блинами, теперь
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-03-02
- Качество: HDTV
Ленинград, 1986. Надежда, телефонистка с глазами, привыкшими к полумраку коммутаторной, днями соединяет чужие голоса, пока её собственный застревает в горле, как неотправленный гудок. Её мир — это лабиринт кабелей, пахнущих паяльной кислотой и пылью архивных журналов, где каждая третья ночная смена прерывается звонками от одиноких душ: шепот признаний, проклятий, мольб. Но однажды сквозь треск линии прорывается голос, который не просит соединить — *он знает её имя*. Его слова — не комплименты,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1988-03-29
- Качество: SATRip
Петербург, начало XX века. Туман здесь не просто погода — он въедается в пальто, прячет лица прохожих и шепчет сплетни сквозь шторы кафе, где революционеры спорят с мистиками. В центре этого урагана — Клим Самгин, вечный зритель в собственном спектакле. Интеллектуал, что коллекционирует мнения как монеты, но боится потратить ни одной. Его жизнь — коридор зеркал, каждое отражает чужую маску: то революционера, то циника, то призрака собственных несостоявшихся решений. Что толкает его? Не пропажа,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1988-05-10
- Качество: DVDRip
В спальном районе конца 80-х, где серые пятиэтажки тонут в пыли тополиного пуха, тринадцатилетний Саша находит в развалинах котельной рыжего пса с обрывком цепи на шее. Запах гари и ржавой воды, крики дворников, гоняющих бродячих собак, — здесь всё живое будто помечено клеймом «лишнее». Но в кармане у Саши — краденый кусок колбасы, а в глазах пса — немое обещание: *«Если не ты, то кто?»* Родители шепчутся о разводе, соседи крестят окна при виде бродяг, а в школе учат, что «коллективное — выше
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1988-02-02
- Качество: HDTVRip
Тихий приморский городок, 1980-е. На краю обрыва, где волны слизывают краску с покосившихся домов, Лика находит в чердачной пыли фотографию: три силуэта на фоне маяка, лица срезаны бритвой, а на обороте — пятно, похожее на ржавчину, но пахнущее медью. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает с карты маршруты своих ночных прогулок, будто растворяясь в тумане. Городок дышит настороженно: в кафе затихают разговоры, когда она входит, а старые рыбаки крестятся, глядя на штормовой
В захолустном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, Виктор — часовщик с тремором в руках — находит в разбитом телефоне-автомате плёнку: чужие голоса шепчут его имя. Его подталкивает не измена, а тишина: жена стирает следы ночных звонков, соседи в «Жигулях» кружат квартал, будто заводят пружину. Здесь правду меряют на граммы — лишнее слово, и твой почтовый ящик пахнет керосином. Чем чаще он перематывает плёнку, тем явственнее слышит в помехах голос отца, пропавшего в 70-х. А ещё
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: неон улиц прячет переулки, где *Они* делят город — одни в плащах цвета ночной смолы, другие с глазами, горящими, как угли. Антон, из Ночного Дозора, двадцать лет таскает в груди осколок старой ошибки: тот зовут-не-зовут проклятой девушке в подъезде хрущёвки, после которого мир стал трескаться, как перемороженное стекло. Что движет: ребёнок, не вписавшийся в расклад Света и Тьмы. Проплешины на невидимых картах, прогнозы-убийцы в газетной рубрике, вороньё, строящее гнёзда
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1905 год. Запах чернильных карт и пыльных архивов въедается в кожу майора Перси Фосетта — бывшего военного, чья репутация трещит по швам, как паруса ветхих кораблей в порту. Ему подсовывают задание-насмешку: провести границу между Боливией и Бразилией, продираясь через джунгли, где комары жужжат, как провода под током, а лианы скрывают следы каменных плит, не вписывающихся ни в один учебник. Его движет не слава, а упрямый зуд под лопаткой — *доказать, что цивилизация не начиналась с
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-07-24
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном свете Припяти, 1986 год. Инженерка Ирина, в ночную смену, ловит странный гул в ритме реактора — будто гигантская турбина заикается. В журнале наблюдений — пустая графа: *«01:23–02:24»*. «Опечатка», — бурчит начальник, но его пальцы нервно рвут папиросу. Город спит, а стены подстанции покрываются трещинами, будто невидимый огонь лижет бетон. Отец Ирины, ветеран станции, внезапно заваривает семейный архив снимками стройки 70-х — на обороте чьё-то дрожащее: *«не там закопали»*. А
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-12-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 1983. Запотевшие окна трамвая скрывают лица, но не шепот шинелей за спиной. Молодой радист Грегор, переводящий шифры для Штази, однажды ловит в эфире голос — точь-в-точь голос сестры, исчезнувшей год назад в огне подпольной типографии. Ее слова, сплетенные из старых детских кодов, ведут его в район, где стены до сих пор хранят следы пуль 53-го. Что толкает? Не надежда найти живой, а упрямство мальчишки, который когда-то не смог удержать ее руку у закрывающихся дверей поезда. Но здесь
- Год выпуска: 1974
- Страна: Норвегия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-10-25
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где дома врастают в шахтные стволы, инженер Антон каждое утро поправляет очки, заляпанные угольной пылью. Его жизнь — это схемы вентиляции и отчеты, пока он не натыкается на чертежи отца, спрятанные в ржавом сейфе. Линии на бумаге расходятся с реальностью, словно кто-то десятилетиями перерисовывал правду поверх лжи. Здесь молчат не только люди — стены тоннелей шепчутся каплями конденсата, а в цехах исчезают инструменты, будто земля проглатывает их. Антона толкает не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. Осенний ветер гонит жёлтые листья через узкие переулки Колумбийского университета, где Джед — профессор с острым умом и потрёпанной репутацией — находит в пыльном архиве конверт с письмами, подписанными женским именем, которое он не решается произнести вслух. Замшелые страницы пахнут чернилами и лавандой — как будто их спрятали в спешке, боясь, что правда вырвется наружу. Его гонит не любопытство, а страх: почерк слишком знаком. Это голос из прошлого, которое он