Рогоносец (1990)

В захолустном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, Виктор — часовщик с тремором в руках — находит в разбитом телефоне-автомате плёнку: чужие голоса шепчут его имя.
Его подталкивает не измена, а тишина: жена стирает следы ночных звонков, соседи в «Жигулях» кружат квартал, будто заводят пружину. Здесь правду меряют на граммы — лишнее слово, и твой почтовый ящик пахнет керосином.

Чем чаще он перематывает плёнку, тем явственнее слышит в помехах голос отца, пропавшего в 70-х. А ещё — детский смех, которого у них с женой никогда не было.

Сможет ли Виктор собрать пазл из обрывков эфира, если каждое найденное число на циферблате (13:62) бьёт током, а в мастерской зеркала начинают врать?
Город засыпает под скрип антенн, повёрнутых к чёрному лесу. И только часы на башне, которые он чинил десять лет, внезапно начинают идти назад...