- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок посёлке, где даже GPS теряет сигнал, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти мать, которая однажды вышла «проверить капканы» и исчезла. В её руках — проржавевший компас отца, стрелка которого дрожит, словно боится указать на заброшенную штольню за рекой. Здесь всё дышит молчаливыми договорённостями: соседи крестятся на рассветные туманы, дети шепчутся о «ночных гостях», а в школе давно стёрли с карт посёлок, будто его нет. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах интерната, где коридоры звонят тишиной даже после отбоя, пятнадцатилетний Веня стискивает партитуру с нотами, будто это последняя нить к миру за высоким забором. Его новый дом — царство жёстких дисциплин и хора, чьи песни звучат как приговор. Но здесь мелодии не спасают — они скрывают шепот испуганных мальчишек, царапины на косяках и взгляды воспитателей, острые, как дирижёрская палочка. Веня не ищет правду — она сама прорывается сквозь ложь улыбок на утренних построениях. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
Надя. Бывшая чемпионка, чьи коньки заржавели в шкафу вместе с медалями. Теперь она мерзнет у бортика катка в спальном районе Москвы, поправляя шарф на шее ученицы-подростка. Лёд здесь не зеркальный — покрыт царапинами и следами от хоккейных клюшек, а по утрам пахнет металлом и ванилью из соседней кофейни. Её наняли не просто тренировать: девочка — дочь человека, который когда-то вытолкнул Надю из большого спорта. *«Научи её летать»,* — сказал он, и в его голосе треснул лёд. Но чем точнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, тридцатилетний Андрей, вчерашний военный, возвращается домой с пустым чемоданом и шрамом под ключицей, который ноет перед дождем. Его пытаются встроить обратно в ржавую механику родовых ритуалов — свадьбы, поминки, молчаливые взгляды через стол. Но всё меняет детская рубашка, найденная в овраге: вышитая узорами, будто кричащими на забытом языке. Она не принадлежит никому из живых, но старожилы шепчутся о «тех, кого забрали
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Начнем с полуночи в подвале московской киностудии: Лера, режиссёр-документалист с упрямой челкой и привычкой жевать карандаши, натыкается на плёнку, которую кто-то старательно вырезал из всех архивов. Кадры — обрывки женских голосов из 2000-х, шепчущих о «правилах игры», где главный приз — не попасть под колесо системы. Но чем больше Лера склеивает монтажные куски (липкие от старого скотча, пахнущие пылью и чьей-то тревогой), тем чаще её собственный проект — откровенный портрет женщин в кино —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В призрачном училище где-то под Питером, где осень 1999 года затянула небо свинцовыми тучами, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале архивной библиотеки коробку с письмами. Они адресованы ему — но написаны за десятилетия до его рождения, дрожащим почерком на обрывках газет. Каждую ночь стены здания содрогаются от гула, будто где-то под землёй работает механизм, а на уроках истории учителя упорно вычёркивают из учебников имена выпускников. Когда Кирилл начинает задавать вопросы, его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Антон, бывший журналист с привычкой жевать мятные таблетки от стресса, находит в такси чужой телефон — треснутый экран светится сообщением: *«Они не те, кем кажутся. Помни про склад у реки»*. Отправитель — номер, удалённый из сети год назад. Его бывшая. Та, что растворилась в дождь, оставив на подоконнике кольцо и полную пепельницу. Его гонит не любопытство, а вина: последний их разговор был сломанным криком. Теперь каждая улица шепчет обманом — тени в подъездах повторяют её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке конца 80-х Лиза разбирает вещи отца и находит гитару с облупившейся краской. Под струнами — пожелтевшие ноты, испещренные цифрами, а на грифе — царапины, будто от чьих-то ногтей. Запах угля и лаванды, которым пропитаны страницы, возвращает её в детство: отец тогда ещё смеялся, а не прятал лицо за газетой каждый вечер. Местные шепчутся о «проклятой смене» — той самой, после которой закрыли шахту, — но стоит Лиза завести разговор, старики внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: BDRip
«КАЗНЬ (2021): ТРИЛЛЕР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАМ СЕРДЦЕ. И ВОЗВРАТИТ. НО НЕ СРАЗУ. 1991 год. Городок «Чёрное Озеро» — не место, а проклятие в грязном сне. Здесь улицы шепчут: *«Не оглядывайся»*, а река выплёвывает трупы как прокисшие конфеты. Дело закрыто? Ха! «Правда не тонет», — бросит в лицо следователю Иссе Давыдову та самая выжившая. Её зовут Анна Грошева, и её глаза — два ножа в спину системы. «Я закрыл глаза... Но правда выжила» — это не диалог, это крик Иссы в зеркало разбитой машины. Он —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её