Кислота (2018)

В сердце Москвы, где стеклянные высотки отражают только пепельное небо, 17-летний Саша каждое утро просыпается под гул метро — будто город нашептывает ему чужие секреты сквозь трещины в стенах хрущёвки. Его жизнь — это бесконечные школьные коридоры, родительские ссоры за тонкими дверями и ночные звонки Петра, друга-бунтаря, чей смех трещит, как перегруженный динамик. Они бродят среди ночных киосков, где *аптечный неон смешивается с запахом жареных чебуреков*, будто пытаясь склеить осколки себя обрывками разговоров.

Но чем громче Саша кричит о своей боли, тем упорнее город делает вид, что не слышит: учителя прячут глаза в учебниках, отец топит молчание в телевизоре, а Петя, загадочно улыбаясь, исчезает на днях, оставив в подъезде лишь потрёпанный блокнот с цифрами — шифром ли, случайностью?

Стены здесь знают всё: как мать Саши прячет слёзы в ванной, как сосед-алкоголик шепчет о «проклятой реке», что течёт под асфальтом, как бомжи у вокзала клянут «кислоту», разъедающую воздух. Но правда — словно ртуть: пытаешься схватить — ускользает, оставляя на ладонях ожоги.

Сможет ли Саша разбить стеклянный купол, что отделяет его от других, или растворится в городском мареве, став ещё одним призраком в метро?