- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-10-21
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша зимой 1997-го находит в заброшенной будке геологов потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где отмечен дом его давно исчезнувшего отца. Деревня молчит об этом десятилетиями, но теперь алые кресты на карте совпадают со странными отметинами на стенах сараев, а старики шепчутся о «рыбе-призраке» в озере, которое через неделю собираются осушить для трубопровода. Алёшу
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
В провинциальной редакции 2000-х, где пыль на подоконниках толще архивных папок, журналист Максим натыкается на статью-призрак: её дата стёрта, а фамилии вымазаны кофе. Вместо фактов — намёки на давний пожар, который город предпочитает забыть, словно пролитую рюмку. Его подгоняет не амбиция, а странный звонок: женский голос, оборвавшийся на полуслове, словно перерезанная телефонная проволока. Здесь каждый знает, как молчать. Даже редактор, щёлкающий семечки у разбитого кальяна, внезапно
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной метеостанции потёртый чемодан. Внутри — ключи от несуществующих квартир, фотоплёнка с засвеченными лицами и блокнот, где чей-то почерк выводит: *«Доверься только приливу»*. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший год назад, носил такой же армейский ремень, что валяется сейчас на дне чемодана. Но в городке, где даже чайки кричат
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В призрачном норвежском фьорде, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, Эльза десятилетия растит розы, алеющие даже под снегом. Её сад — лабиринт из шипов и шепота, где каждый бутон хранит обрывки писем, зарытых вместо удобрений. Но когда буря выворачивает с корнем древний куст, под землёй оказывается железная шкатулка с ключом — и фотографией её мужа, которого она похоронила 40 лет назад. Местные, обычно молчаливые, вдруг торопятся помочь — одни с лопатами, другие с угрозами.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где телевизоры ловят только шум метели, а на почте вместо газет — обрывки чужих писем. Семён, бывший военный фельдшер, возвращается домой после череды неудач, но вместо покоя находит в амбаре отца ящик с битыми флаконами: этикетки на латыни, даты — 30-е годы, а в углу — пятно, похожее на иней в июле. Местные шепчутся о «ледяной болезни», но крестят детей солью, а не водой. Его подталкивает не любопытство — страх. Пациенты в его медпункте выздоравливают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: HDTV
Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-05-28
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лида находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Внутри — письма на чешском и фото незнакомца в военной форме, чьи глаза зеркалят её собственные. Городок, привыкший хранить молчание словно ракушка жемчуг, шепчет: «Не вороши» — но Лида уже чувствует, как трещит лед под ногами. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а в библиотеке внезапно «исчезают» страницы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а на стенах облупившихся хрущёвок ещё виднеются следы от советских лозунгов, Лена, дочь пропавшего следователя, находит в его старом кожаном портфеле пейджер с шифрованными сообщениями — они пахнут дешёвым одеколоном и железной стружкой. Каждый код в них — как ключ к двери, за которой скрывается не её отец, а призрак мужчины, годами жившего под чужим именем. Здесь правду не ищут — её закапывают. Соседи,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от скуки руками, находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты заброшенного рудника. Деревня, словно сползающая в Лену под тяжестью своих секретов, вдруг оживает: старики крестятся при его виде, а сверстники шепчутся о «проклятом месте», где год назад бесследно растворился лучший друг Алёши. Каждая новая запись в дневнике — как ржавый гвоздь в стене
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, где мороз кусает руины, а карточки на хлеб крошатся, как сухая горбушка. Сотрудники МГБ Максимов и Соколова — не герои. Он — мастер выбивать признания, но прячет письма с фронта, где брат назвал его предателем. Она — холодный аналитик, чьи пальцы вечно пахнут йодом от порезов: режет старые газеты, ища шифры в некрологах. Их подкинули на дело о пропавшем эшелоне с золотом Резерва — будто кому-то сверху нужно, чтобы *они* нашли ответы. Но каждый шаг вскрывает язвы:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к