- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Нина — фотограф с выцветшими от городских огней глазами — находит в отцовской лодке свёрток: плёнку 80-х, на которой мать, которую все звали *«призраком причала»*, смеётся. Та смех, что Нина не слышала никогда. Но кадры обрываются на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из середины сказки. Пока Нина вслепую ищет концы в спутанной сети семейных молчаний, посёлок дышит ей в спину: старики крестятся на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-01-26
- Качество: SATRip
Москва, зима 1999-го. Курсант Сергей, сын погибшего офицера, каждое утро бьёт кулаком в стену казармы — ровно столько раз, сколько дней прошло с тех пор, как отца нашли в реке с пулевым отверстием в груди. В кармане его шинели — письмо отца, недописанное, с обугленным краем: *«Если меня не станет, ищи под…»*. Но где? В академии, где стены помнят каждый шаг, а за правду грызют глотки, как овчарки на плацу, даже шёпот становится предательством. Его толкает не честь, не месть — стыд. Стыд, что
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-05-10
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где туман впивается в кожу как иглы, Лида — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в развалившейся оранжерее букет цветов, не увядающих с приходом зимы. Их стебли обмотаны нотной бумагой, испещрённой шифром, похожим на мелодию её старого неоконченного концерта. Но чем настойчивее Лида ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает следы: то исчезает табличка с улицы её детства, то старики на рынке внезапно глохнут, едва она задаёт
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-06-21
- Качество: DVB
В сибирской глухомани конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гаражах и покосившихся избах, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: потрескавшийся фонарь и письма с обгоревшими краями. Каждый лист пахнет копотью и старой пудрой — как будто их прятали одновременно в печке и бабушкином сундуке. Село живет по кривым законам: здесь не задают вопросов о брошенных шахтах, а на стенах домов до сих пор висят портреты людей, чьи имена вслух не называют. Но Катя, с ее вечным бунтом против
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-10-24
- Качество: DVDRip
В затерянном городке, где река пахнет ржавчиной от старых заводов, Серафима каждое утро пересчитывает трещины на стенах своей хрущёвки — ровно 47, как дней с тех пор, как исчезла её сестра. Местные шепчут, что девушку «забрали туманы», будто оправдывая равнодушие. Но Серафима знает: в ящике сестры осталась фотография с обведённым красным лицом незнакомца, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой. Здесь каждый полнолунный митинг в ДК превращается в странный ритуал: старики в чёрном поют
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где трамвайные рельсы ржавеют под плакатами 2011 года, женщина с лицом, как треснувший фарфор, роется в архивах. Ее сын исчез полгода назад — полиция говорит «утонул», но в кармане его куртки нашли ключ от чужой квартиры, проржавевший до дыр. Чем упорнее она ищет, тем чаще в ее почтовом ящике появляются обгоревшие страницы школьного дневника: чернила расплываются, как кровь под дождем. Соседи шепчутся о «проклятии Крапивиных», будто само имя семьи прожгло дыру в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-11-19
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю чилийского побережья, где ветер выгрызает краску со стен, метеоролог Мариана ищет следы шторма, который двадцать лет назад унёс её отца. Теперь небо снова шлёт ей намёки: облака кружатся по цифрам из его старых расчётов, а барометры бьются в истерике, будто море под ними дышит сквозь зубы. Но здесь верят, что ветер — не стихия, а *существо*, и его нельзя злить вопросами. Каждую полночь старики гасят огни, словно прячась от чьих-то глаз в темноте, а когда Мариана
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-03-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом пригороде Нижнего Новгорода, где снег хрустит, как битое стекло, француженка Камиль ступает на обледеневший перрон с фотографией русского жениха, который исчез, оставив лишь открытку с кляксой вместо подписи. Её путь ведёт сквозь лабиринт хрущёвок, где бабушки в платках шепчутся о «чужачках», а местный таксист с лицом, как у выпитого стакана, намекает: «Любовь тут — как самовар — либо кипит до ожогов, либо ржавеет в чулане». Каждый шаг Камиль обрастает противоречиями: в квартире
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2013-12-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики поездов и шепот женщины, которая исчезла двадцать лет назад, оставив лишь загадочные отметки на карте заброшенного рудника. Его подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, вечно пьяный от памяти о чём-то неназванном, вдруг запрещает даже смотреть на эти бумаги. А
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками глубже лесной чащи, где, по слухам, ещё в 70-х пропала геологическая экспедиция. Но деревня не любит вспоминать. Когда Алёша начинает спрашивать о записях, старики кашляют в кулак, а соседи внезапно вспоминают о недосоленной капусте в погребах. Его толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-03-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень пахнет ржавчиной и йодом, двадцатилетняя Ира возвращается после смерти матери в дом с покосившимися ставнями. Среди старых фотографий она находит конверт с чужим именем — и детской сережкой, которая тихо звенит, будто в ней спит ветер. Здесь каждый потерянный предмет попадает в «Архив Нашедших» — мрачноватый сарай у маяка, где столетиями хранят забытые вещи. Но когда Ира пытается узнать историю сережки, старики крестятся, а рыбаки внезапно вспоминают о неотложных