В Россию за любовью! (2012)

В промёрзлом пригороде Нижнего Новгорода, где снег хрустит, как битое стекло, француженка Камиль ступает на обледеневший перрон с фотографией русского жениха, который исчез, оставив лишь открытку с кляксой вместо подписи. Её путь ведёт сквозь лабиринт хрущёвок, где бабушки в платках шепчутся о «чужачках», а местный таксист с лицом, как у выпитого стакана, намекает: «Любовь тут — как самовар — либо кипит до ожогов, либо ржавеет в чулане». Каждый шаг Камиль обрастает противоречиями: в квартире возлюбленного пахнет чужими духами, сосед-ветеран дарит ей патрон от «нагандака» вместо совета, а в разговорах о пропавшем вдруг замолкают, будто за окном — не ветер, а чьё-то притаившееся дыхание. Чем упорнее она ищет, тем яснее понимает: здесь правда — как узор на морозном стекле — тает от прикосновения. Сможет ли она собрать рассыпавшиеся осколки чужой жизни, не порезавшись о собственные надежды?