Любовь нежданная нагрянет (1 сезон)

В сибирском посёлке, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики поездов и шепот женщины, которая исчезла двадцать лет назад, оставив лишь загадочные отметки на карте заброшенного рудника.

Его подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, вечно пьяный от памяти о чём-то неназванном, вдруг запрещает даже смотреть на эти бумаги. А соседи, в чьих глазах Алёша читает не страх, а стыд, словно знают, почему Вера, автор дневника, рисовала в margins чёрных птиц с человечьими глазами.

Чем больше он расшифровывает — карта ведёт к озеру, где лёд не тает даже летом — тем сильнее посёлок сопротивляется: то сарай сгорает дотла, то старик-почтальон подбрасывает в почтовый ящик ржавый ключ без пояснений. А Вера пишет о любви, которая «не ждёт, а выжигает», но к кому? К призраку рудника, к самому Алёше... или к тому, кто теперь стучит в дверь по ночам, повторяя её имя?

Сможет ли он поверить дневнику больше, чем живым? Ведь каждое слово здесь — как тот самый лёд: под ним явственно бьётся чьё-то сердце.