- Год выпуска: 2002
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на полуразвалившемся сарае. Внутри — не паутина и битые банки, а потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — пятно, похожее на кровь, а между строк — карта: красным крестом помечена глушь за кладбищем, где по слухам, ещё дед Алёши что-то закопал. Деревня дышит тишиной. Но когда парень начинает рыть, тишина трескается: старики перешёптываются у колодца, мать запирает на ночь дверь на три
Осень, 2002. Заброшенная аптека на крану городка, где пыль на флаконах мерцает, как забытые звёзды. Главная героиня — девушка с именем, которое носит сезон: Осень. Она не ищет приключений, но они находят её — в коробке с обгоревшими фотографиями, где чьи-то лица вырезаны ножницами. Каждый снимок пахнет лавандой и пеплом, а на обороте — цифры, будто шифр от замков, давно проржавевших. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, прячущая письма под половицей, сосед-сторож, шепчущий «не буди»
- Год выпуска: 2003
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке свёрток: детский комбинезон с вышитой меткой «Лаборатория №7» и аудиокассету, где голос, похожий на её собственный, шепчет цифры. Её мать, молчаливый биолог, внезапно сжигает записи, едва Вера задаёт вопросы. Посёлок живёт по часам приливов, а местные, словно заговорённые, твердят: «Здесь не ищут того, что само не выплывет». Но трещины уже пошли — в стенах домов, в их историях.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городишке начала нулевых, где туман липнет к коже, как рыбья чешуя, молодой радист Игнат ловит в эфире странные сигналы: то ли азбуку Морзе, то ли чьё-то прерывистое дыхание. Зашифрованные сообщения ведут его к ржавому маяку, где под полом он находит коробку с плёнками — кадры давно затопленного корабля и женщину, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Но попытки расспросить наталкиваются на глухую стену: рыбаки крестятся, услышав имя судна, а в кафе «Волна»
- Год выпуска: 2005
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-04-20
- Качество: DVDRip
«Представь: глухой уральский посёлок, где даже время будто прилипло к ржавым гвоздям покосившихся заборов. Шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит под половицей конверт с фотографией незнакомки — её лицо повторяет Катино, до родинки на скуле. А ещё координаты: точка в тайге, где тридцать лет назад бесследно исчезла геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «проклятом месте», но замолкают, стоит ей войти в магазин, и только дед-сторож,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
«Третье небо» (2007) Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Архитектор Максим возвращается после смерти отца, чтобы восстановить старую обсерваторию — ту самую, что отец проектировал в 70-х. Но под слоем штукатурки он находит чертежи с лишними этажами, которых нет в реальности, а в ящике стола — ключ с гравировкой «III». Замшелые страницы отцовского журнала пахнут соляркой и миндалём, будто кто-то пытался их сжечь... Город будто дышит в спину:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-04-13
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода до сих пор дышат советским прахом, Вера находит пачку писем в развалившемся шкафу отца — тот исчез, оставив на столе остывший чай и осколки фамильного сервиза с позолотой. Листки, пропитанные машинным маслом и привкусом горелого сахара, ведут её через лабиринт молчания: соседи крестятся при слове «шахта», а в школьном музее внезапно «нет» фотографий 1983 года. Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома появляются странные
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где ржавые краны порта застыли в поклоне заброшенному горизонту, Лида — электросварщица с руками в ожогах и тихим упрёком в голосе — находит в развалинах цеха письмо матери, пропавшей пятнадцать лет назад. Каждая строчка в нём — как шов от сварки: резкая, неровная, обжигающая. Но соседи внезапно вспоминают, что «уезжали на рыбалку» в ту ночь, а дочь-подросток тайком копается в старых газетах в библиотеке... Чем чаще Лида включает сварочный аппарат, чтобы выплавить правду
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип ржавых заводских ворот, Лика возвращается после десяти лет молчания — смерть дяди выдергивает её из столичной суеты обратно в детство, пропахшее мазутом и пылью архивов. В его доме, под слоем газет о закрытии «Тихого центра» — местного НИИ 90-х — она находит конверты с обгоревшими углами. В них — фотографии незнакомых детей и записи, где сквозь формулы проглядывают слова: *«Они не плачут. Они смотрят»*. Соседи твердят, что дядя «сгорел
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 2013. Четырнадцатилетняя Катя, мастер вскрывать замки *и чужие секреты*, находит в водосточной трубе ржавый ключ с выцарапанными координатами. Он пахнет дождём и металлом — как её отец перед тем, как исчез. Ключ ведёт в запечатанную комнату на чердаке хрущёвки: там — шифрованные письма, упоминающие его позывной. Но соседи твердят, что он предатель, а в подъезде теперь дежурит мужчина со шрамом, *словно вырезанным ножом для вскрытия конвертов*. Чем больше Катя расшифровывает, тем яснее:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2010-09-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые железнодорожные стрелки теряются в степях, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном вагоне дневник, чьи страницы пахнут порохом и грустной полынью. Между строк — наброски карты, ведущей к «зоне», о которой деревня шепчет, как о проклятии. Но Алёше не до суеверий: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с военным конвоем. Чем упорнее парень собирает пазлы прошлого, тем плотнее сжимается круг молчания: старики крестятся при слове «ракеты», мать
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках».