- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы переплетены проводами как старые вены, молчаливый связист Мышкин ночами ловит в наушниках голоса из прошлого — обрывки звонков 90-х, застрявших в ржавых коммутаторах. Один повторяется: женский шёпот *«Я видела, как его закопали…»* — но абонент числится в списках мёртвых уже двадцать лет. Расследование ведёт Мышкина к заброшенной котельной, где вместо труб — гирлянды консервных банок с записками, а в воздухе висит сладковатый запах гари и распавшихся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чахлые пятиэтажки соседствуют с брошенными цехами 80-х, баба Зина — 78-летняя бывшая циркачка — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и… порохом. Внутри — обгоревшая фотография их легендарной труппы «Искра», где все, кроме нее, зачеркнуты крестом из свекольного сока. Соседи шепчутся, что это просто старческий бред, но она помнит: в 1974-м они дали клятву молчать. Ее трость с секретным отсеком (там — отмычки и флакон с чернилами для невидимых писем) становится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Владимира, где стены хранят шепот прошлого, молодая художница Лиза сталкивается не просто со свекровью, а с целой крепостью традиций. Ее новая жизнь начинается с ключа, проржавевшего от времени, и сада, где каждая роза выстрижена под линеечку, а запах лаванды смешивается с горечью старого железа. Свекровь, Валентина Семёновна, встречает ее не взглядом, а тишиной — такой густой, что в ней тонут даже шаги. Но когда Лиза находит в мастерской холсты, закрашенные чёрной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, пятнадцатилетний Толя чинит сломанные магнитофоны и шепчет на языке микросхем. Его пальцы знают, как оживить мертвое железо, но не могут вспомнить, откуда у парня шрам на запястье — точный, как лазерный разрез. Когда в блошином радио попадается таинственная частота — голос, повторяющий *его* имя, — Толя ковыряет паяльником глушилки на вышке, не зная, что параллельно гасит свет во всём порту. Местные, привыкшие к отключениям,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-04-14
- Качество: WEB-DL
СидЯдома (2020) Представь: провинциальный городок, где ржавые вывески шепчутся с ветром, а на заборах — трещины, похожие на чужие имена. Лера, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом. В кладовке, под слоем пыли и газет 80-х, она находит коробку с плёнками. На них — чьи-то детские голоса, смех, а потом тишина, обрывающаяся скрипом. Местные, узнав об этом, вдруг замолкают, будто язык прикусили, а в окнах соседних домов гаснет свет. Её преследует
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в её сундуке пожелтевшую фотографию: та же изба, но на крыльце — незнакомый мужчина в форме НКВД, а на обороте дрожащий почерк — *«прости за 37-й»*. Пока Лиза роется в архивах, соседи внезапно оживляются: кто подкидывает ей конверты с вырванными страницами, кто шепчет про «проклятую землю», а старик-почтальон, пахнущий дегтем и старыми газетами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а витрины магазинов до сих пор кричат выцветшими буквами «Сделано в США», шестнадцатилетний Витя роется в чердачной пыли. Он ищет старые кассеты для полумертвого магнитофона, но вместо этого выдергивает из-под балок потрескавшийся чемодан — внутри футболка с Бартом Симпсоном, доллары-фантики и письмо на английском, обгоревшее по краям. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, впервые кричит: «Не лезь!» — но к ночи исчезает, оставив на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: HDTV
На краю камчатского посёлка, где волны дробят ржавые танкеры о берег, 17-летняя Аня — дочь исчезнувшего океанолога — находит в развалинах советской метеостанции механический калькулятор с выбитыми координатами. Его замшелые шестерёнки пахнут ржавчиной и морской капустой, а вместо чисел — шифр из спиралей, повторяющих узор на раковинах, что отец коллекционировал. Когда цифры совпадают с маршрутами косяков лосося, Аня понимает: кто-то десятилетиями корректировал миграцию рыб, маскируя что-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском поселке 2020-го Катя находит в отцовской рыбацкой лодке затёртый пейджер — на экране мигает координата, которую здесь все называют «кладбищем барж». Её отец исчез неделю назад, оставив на кухне чай с мятой и открытый ящик с детскими фото: она в три года, он в рваной телогрейке, за спиной — рёв шторма. Местные шепчут про «штрафные рейсы» — будто бы контрабандисты 90-х до сих пор платят долги мертвецам. Но карта в пейджере ведёт не к морю, а к бетонному бункеру под