- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:16
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: DVDRip
В душной барселонской квартире 2008 года Виолетта, реставратор с тревожным блеском в глазах, находит в треснувшем подлокотнике кресла письма на русском — чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке. Их автор, женщина с её именем, исчезла десятилетия назад, оставив следы в виде загадочных чисел на обоях и зашифрованных упрёков в адрес «слепых кураторов». Чем упорнее Виолетта сопоставляет даты писем с историей своего усыновления, тем настойчивее незнакомцы в чёрных шляпах появляются у её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На окраине города, где ржавые рельсы вокзала проросли лопухами, бомжиха Вера ночует в вагоне-призраке — том самом, что десятилетия назад увёз её детство. Её мир — это костры из старых газет, запах дешёвого спирта и тени, которые слишком громко шепчутся за спиной. Но всё меняется, когда в груде хлама она находит конверт с выцветшей фотографией: на ней девочка в платье, которое Вера помнит на ощупь. Погоня за обрывками памяти ведёт её через задворки города, где бездомные становятся стеной
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé потёртый альбом — не с фото, а с чертежами подземных ходов, словно корни сплетённые под избой его бабушки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: красный воздушный шар над лесом, где по слухам ещё в 80-х пропадали свидетели «секретных экспедиций». Его толкает не любопытство, а тихий бунт: отец, вечно пьяный от непонятной вины, вычёркивает из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-06-16
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. За окнами коммуналки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы, а восемнадцатилетняя Ника разбирает бабушкин сундук после похорон. Под стопкой писем на эстонском языке — коробка из-под папирос «Беломор», туго перевязанная проволокой. Внутри: ключ от неизвестной двери, фото мужчины в форме НКВД и конверт с грифом «Вскрыть в случае моего молчания». Ее попытки спросить у соседей о прошлом бабки-библиотекарши натыкаются на ледяное «не знаем» — даже мать, закатывая соленые огурцы
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVB
В промёрзшем дворе Челябинска-2000, где снег насквозь пропитан копотью, бомжиха Светка с лицом, зарубцованным жизнью острее ножа, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: детскую варежку и фото, где она сама — но не она. Её гонит не голод, а немое упрямство: кто-то из «прежней жизни» разыгрывает жестокую партию, подбрасывая на помойки улики, словно крошки. А вокруг — замкнутый круг из молчаливых дворников, перешёптывающихся бабок у подъездов и милиционера, который слишком часто закуривает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-11-03
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на полчаса, семнадцатилетняя Лика слышит шепот за спиной даже в пустом переулке. Ее лицо — предмет газетных статей и завистливых вздохов, но зеркало в ее комнате хранит трещину, которая «съедает» отражение каждую полночь. Когда местный театр, давно закрытый из-за пожара, неожиданно приглашает ее на прослушивание, Лика находит в гримерке пожелтевшую афишу со своим именем, датированным 1973 годом. Чем больше она примеряет костюмы из
В захолустном уральском поселке, где даже рельсы ржавеют от тишины, шестнадцатилетний Фродя — парень с кличкой, которую все забыли расшифровать, — находит в колодце связку писем, адресованных... ему. Конверты, пропитанные мазутом и запахом старой аптечки, ведут к полузаброшенному заводу, где когда-то исчез его отец. Но здесь правду меряют не словами, а взглядами: чем упорнее Фродя ищет ответы, тем чаще на него «случайно» проливают кипяток в столовой или оставляют следы сапог на пороге. Даже
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральской тайги, где туманы цепляются за крыши брошенных шахтёрских общежитий, бывшая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной квартиры свёрток с письмами 50-х годов. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то умолял о помощи, так и не отправив послание. Местные, потупив взгляд, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужой пыли», а старый сосед-геолог неустанно пересыпает порог солью, будто отгоняя невидимую грязь. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая железную коробку. Внутри — потрёпанный дневник лётчика-испытателя, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, похожего на ребро исполинской птицы. Парень ищет не приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который однажды ушёл в тайгу «на час» да так и не вернулся. Но деревня, где даже провода на столбах гудят чужими
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-26
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами — будто кто-то спешил зарыть память. Автор, геолог-исчезнувший при странных обстоятельствах, пишет о «подарке» под землей, но деревня об этом молчит — как будто ветер выдул слова из ртов. Алёху подгоняет не любопытство, а злость: отец, спившийся после той экспедиции, бьется
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В уральской деревне, затерянной меж гор как забытая монета в кармане, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с плёнками для фотоаппарата «Зенит». Снимки, проявленные в ванной из тазика ржавой воды, показывают то, чего не должно быть: её мать, молодую, стоит рядом с девушкой — её точным двойником. А на обороте — дата через месяц. Деревня живет шепотами. Старожилы крестятся при слове «заброшенный рудник», отец Вари запирает на рассвете дверь в подпол, а в школе исчезают старые
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые гаражи как старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с биркой «Вернуть до рассвета». Внутри — ключи от чужих квартир, смятая фотография её матери, которую та всегда называла погибшей, и конверт с её же почерком: «Прости, иначе нельзя». Пока Катя примеряет жизни незнакомцев — то в роли дерзкой бариста, то пианистки в полумраке ночного клуба — соседи шепчутся о «долге перед хрониками», а