Розыгрыш (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами — будто кто-то спешил зарыть память. Автор, геолог-исчезнувший при странных обстоятельствах, пишет о «подарке» под землей, но деревня об этом молчит — как будто ветер выдул слова из ртов.

Алёху подгоняет не любопытство, а злость: отец, спившийся после той экспедиции, бьется в бреду, шепча те же координаты. Но в селе даже священник крестится, услышав фамилию геолога, а одноклассники внезапно «забывают», как звали того, кто рисовал карту. Чем чаще парень спрашивает — тем чаще на пороге появляются мужики в рваных телогрейках, «советующие» жечь дневник. А после — приезжают «гаишники» с вопросами о старых минах в тайге...

Секрет тянет щупальцами: друг Алёхи клянется, что видел в лесу ржавую технику с кровавыми слезами на кузове. Учительница истории вдруг дарит книгу о лагерях ГУЛАГа, подчеркнув главу о шахтах-невидимках. Но главное — в дневнике появляются новые строки. Почерк теперь — как у самого Алёхи.

Сможет ли он поверить, что двенадцать лет молчания — не трусость, а способ спасти его? Или тайна, как вечная мерзлота, высосет тех, кто к ней притронется?..