- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дыма, ведут к карте с отметками в глухой тайге — туда, где десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша замечает, как старики крестятся при упоминании тех мест, а на стенах заброшенной школы проступают странные символы, словно их выжгла чья-то нездешняя рука. Чем
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, чадящие костры у реки да скрипучий дом бабки, где даже воздух кажется застывшим во льду. Но в сарае, под грудой старых покрывал, пахнущих махоркой и пылью, он находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и рисунок: яма в лесу, глубокая, как могила. Отец Алёши исчез пять лет назад, и все твердят: «Сбежал». Но дневник — его. Первые строчки — о ребёнке, который не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем. Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце не встаёт месяцами, документалистка Катя натыкается на плёнки с пометкой «Не монтаж». Кадры дрожат, как лихорадка: дети в противогазах водят хоровод вокруг обелиска, дата — вчера. Местные шепчут про «просмотрщиков» — тех, кто после встречи с архивом теряет голос, а на стенах рисует цифры углём. Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с шифром — «ищи, где время спотыкается». Но в городке часы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: BDRip
Лёд ломается под коньком с треском, будто рвётся ткань тишины. Москва, начало 70-х. Валера, парень с сердцем, которое врачи называли *«бумажным»*, но с волей, будто выкованной в сталинградской стали. Он не бегает — летает по льду, оставляя за собой не следы, а искры. Но за каждой его победой стоит тренер Тарасов, чей взгляд холоднее февральского ветра за стенами «Лужников». Он не хвалит — он высекает огонь ударами клюшки по борту, превращая игру в битву не с соперником, а с самим собой. Здесь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Качество: WEBRip
«В рыбацком поселке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, Вера возвращается спустя пятнадцать лет — с рентгеновским снимком в кармане и упрямством в глазах. Ее мать, исчезнувшая в ночь, когда море выбросило на берег ящик с иконами, писала письма, которые пахнут солью и керосином — каждое заканчивалось одними и теми же словами: *«Не верь тишине здесь»*. Поселок живет по календарю отливов: в полнолуние двери запирают на железные засовы, а старики шепчутся о «попутчиках» — тех,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уральскими горами деревне, где зима выгрызает краску с изб к февралю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый радиопередатчик — на его замшелом корпусе выцарапано чужое имя. Всё началось с пропажи брата: не крик, не след, только пустой валенок у проруби. Местные шепчут про «зимних духов», но Варя верит в волны эфира — по ночам сквозь треск помех ловит голоса, будто бы зовущие *её*. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, в подпол — ни ногой, и ни слова
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы мазутную пену, Лика находит в отцовской мастерской ящик с плёнками: на них — лица незнакомцев, помеченные датой «2023». Отец, молчаливый смотритель маяка, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной обсерватории и следы пепла на пороге. Чем больше Лика вчитывается в его записи, тем упорнее старухи на рынке крестят карманы при её появлении, а в рации ловятся обрывки молитв на мертвом языке. Здесь верят, что земля рождает души раз в столетие. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных рыболовных вышек, Лика — молчаливая девушка с паяльником вместо сережки в ухе — чинит старую радиовышку. Ее мир — это треск коротковолновых передач и неоновые граффити на бетоне, пока однажды сквозь помехи не проступает голос: *«Тысяча триста двадцать семь… триста двадцать шесть…»* — обратный отсчет на языке, которого нет в её учебниках. Но здесь никто не задает вопросов. Даже когда в порту исчезают ящики с гудящей