В старом бизнес-центре Москвы, где неон дрожит в ритме дедлайнов, Лика, младший аналитик с фотопамятью и тревогой в глазах, каждую ночь слышит шаги в пустых коридорах. Не те, что эхом — те, что шепчут *её имя* из офиса 307, запертого с 2003-го. Её мать исчезла там, но в корпоративных архивах даже штрих-кода не осталось. Правила просты: не задавай вопросов о прошлых проектах. Не открывай двери без цифрового кода. Но когда Лика находит в вентиляции папку с грифом «Кристалл» — страницы,
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лера, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий всплывает конверт — пахнет солью и типографской краской, будто море смешалось с чернилами. Внутри: ключ от маяка, закрытого десятилетия назад после «того шторма», и открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»* — подпись мамина, но дата на неделю позже её смерти. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые, как чайки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в его куполе коробку с плёнками. Кадры, выцвевшие от солёного ветра, показывают её отца — за год до его исчезновения. Он стоит у кромки воды, а за спиной — силуэты людей, которых она узнаёт: соседку-библиотекаршу, старика-судомеханика... Её толкает не просто любопытство — на обороте одной плёнки дрожит детская рукой выведенное: *«Они всё слышат»*. Теперь Лиза замечает, как рыбаки крестятся, глядя на штормовой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, наш век. Лера, бывшая журналистка, после аварии замечает странное: капли дождя на стекле складываются в образы завтрашних катастроф. Но за каждое предупреждение — плата: дни тают, как лед под кислотным дождем. Ее квартира — лабиринт из календарей с перечеркнутыми датами, а соседи шепчутся у лифта, будто она носит чуму под кожей. Погоня за спасением чужих жизней оборачивается парадоксом: чем больше Лера видит, тем сильнее тянется к ней шлейф прошлого — тот самый роковой день аварии,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку — *«он вернётся, я знаю»*. Но в старом вагончике за школой, под слоем льда и битого стекла, он находит чужую куртку с компасом в кармане и письмом, где его имя выведено детским почерком. «Тыгыр-9. Ищи пока не стемнело» — и подпись, которую он узнаёт в школьном альбоме через час. Здесь не верят в совпадения. Соседи крестятся, если ты спрашиваешь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чьй-то смазанный смех, маяк, которого нет на картах, и женщина в платье цвета ржавчины, повторяющая: «Не верь чайкам». Её отец исчез три ночи назад, оставив на столе расколотый компас и пятно кофе в форме вопросительного знака. Теперь Веру преследуют обрывки шифров: цифры, выжженные на причальных столбах,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: BDRip
В глухом провинциальном городке, где футбольное поле зарастает лопухами, а местная команда — последнее, что напоминает о былой гордости, пять парней втихаря красят ногти перламутровым лаком и учатся ходить на каблуках. Их клуб расформировали, но вместо тостов «как жить дальше» они находят абсурдный выход: пробиться в женскую лигу под масками. Здесь смех сквозь страх: грим липнет к щетине, платья жмут в плечах, а каждый гол, забитый «девчонкой» с мужской силой, рождает шепотки на трибунах. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке 90-х, где улицы пахнут пылью от разваленных заводов и дешёвым одеколоном, компания подростков собирается в подпольном клубе — бывшем бомбоубежище с граффити Ленина поверх трещин. Их лидер, Серый, вечно в кожаном пиджаке с дыркой от пули («случайный выстрел, недопетая история»), предлагает авантюру: подпольный концерт, который должен выбить их из серости. Но деньги на звук исчезают, а местный «авторитет» с лицом, похожим на смятый папиросный окурок, требует расплаты — не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-09-06
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома потёртый конверт с вырезками 80-х — и чужим именем, вписанным в своё свидетельство о рождении. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о «несчастном случае», внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запретного ледника за посёлком. Там, среди ржавых бочек с непонятными знаками, Варя наталкивается на детский ботинок, аккуратно завёрнутый в газету с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Неоновые отблески рекламы скользят по мокрому асфальту, а Кирилл, двадцатилетний циник в мятом пиджаке, тыкает в экран телефона, как в костяшки домино. Он ищет не любовь — замену. Свадьба через три дня, невеста ждёт у алтаря, а он, задыхаясь в петле собственного страха, скачивает приложение: «Первый встречный». Правила просты — три вопроса, три ответа, и чужой человек становится твоим «идеалом» на вечер. Но алгоритм щёлкает его нервы, как замок с кодовым словом из