Нарушение правил (1 сезон)

В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома потёртый конверт с вырезками 80-х — и чужим именем, вписанным в своё свидетельство о рождении.
Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о «несчастном случае», внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запретного ледника за посёлком. Там, среди ржавых бочек с непонятными знаками, Варя наталкивается на детский ботинок, аккуратно завёрнутый в газету с датой своего рождения.

Деревня живёт по «Правилам»: не задавай вопросов о прошлой зиме, не подходи к озеру после звёздного часа, не ищи лиц на старых фотографиях. Но чем больше Варя ломает запреты, тем явственнее слышит в трубке заброшенной АТС шёпот: «Они меняют память. Беги». Даже бабушка, прежде молчаливая, вдруг начинает стирать лица на семейных снимках, бормоча о «плате за молчание».

Повороты:
— Ночью в доме появляется незнакомка, точь-в-точь как Варя в 12 лет, но с шрамами от ожогов на ладонях.
— В школьном архиве она обнаруживает классный журнал, где её фамилия вымарана… поверх другой, знакомой до боли.

Сможет ли Варя разорвать петлю изо лжи, не став очередным пустым силуэтом в альбоме этого места? Здесь даже воздух пахнет предательством — смесью смородинового варенья и гари из трубы заброшенного завода.