Карьеристки (1 сезон)

В старом бизнес-центре Москвы, где неон дрожит в ритме дедлайнов, Лика, младший аналитик с фотопамятью и тревогой в глазах, каждую ночь слышит шаги в пустых коридорах. Не те, что эхом — те, что шепчут *её имя* из офиса 307, запертого с 2003-го. Её мать исчезла там, но в корпоративных архивах даже штрих-кода не осталось.

Правила просты: не задавай вопросов о прошлых проектах. Не открывай двери без цифрового кода. Но когда Лика находит в вентиляции папку с грифом «Кристалл» — страницы, пропитанные запахом старого принтера и миндальным кофе, — правила начинают меняться *под неё*. Коллеги, вчера делившиеся ланчами, теперь печатают служебные записки с красными полями: *«Прекрати копать»*. А в лифтах зеркала показывают не её отражение, а женщину в платье-футляре 90-х…

С каждым днём граница между отделами и мирами истончается. Кто рисует на мониторах формулы, которые Лика видела во сне? Почему HR-директор носит кулон в виде ключа от 307-го? И как довериться призраку, который знает её детские страхи, но молчит о цене правды?

Выбор прост: сжечь папку и получить повышение — или вскрыть дверь, за которой даже воздух, кажется, кричит. Но может ли она верить тем, кто десятилетиями дышит этим воздухом и… не задыхается?