На работу! (1 сезон)

В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов, затерялось обшарпанное здание с вывеской «Бюро ночных поручений». Туда каждую полночь приходит Лиза — тихая девушка с тенью в голосе, чья младшая сестра исчезла год назад, оставив лишь блокнот с чертежами странных механизмов. Работа проста: доставлять конверты в квартиры, где свет не гаснет годами. Но правила жмут тисками: *не задавать вопросов, не подниматься выше 4-го этажа, не заглядывать под маски клиентов.*

Первый поворот — в конверте для её же дома Лиза находит ключ от двери сестры, заколоченной после исчезновения. Второй — узор на стене подъезда в точности повторяет эскиз из блокнота, а соседи, будто сговорившись, внезапно «не помнят» её лица. Чем упорнее она связывает нити, тем чаще ночной город отвечает ей шепотом из вентиляции, скрипом невидимых шестерёнок за стенами.

Здесь прошлое не отпускает, а правда пахнет как старые провода: горько и обжигающе. Сможет ли Лиза нарушить главное правило Бюро — *не искать себя в чужих историях* — или станет ещё одним потерянным голосом в московской бетонной симфонии?..