В глухом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы ржавыми шестерёнками от давно умершего завода, Лена возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с детскими игрушками, перевязанную колючей проволокой. 1990-е здесь не закончились: в подъездах пахнет соляркой и вареньем из шишек, а соседи, узнав её лицо, спешат захлопнуть двери. Она ищет правду о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но каждый шаг будто вязнет в липкой паутине молчания. Даже фотографии в альбоме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, в посёлке, где ржавые скелеты грузовиков тонут в крапиве, сорокалетний Михалыч — бывший механик с хромой ногой и привычкой разговаривать с моторами — находит в кабине разбитого «Урала» потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем разводки — карта с крестом на заброшенном геологическом складе, куда его отец исчез тридцать лет назад. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но в каждой трещине стен Михалыч видит отца — пьяницу,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: HDTV
На краю земли, где полярное сияние рвёт небо на лоскуты, метеоролог Вера годами слушает тишину. Её мир — это треск рации да сводки с заброшенной арктической станции, где даже чай в кружке замерзает к утру. Но однажды сквозь снежную пелену выходит Семён — мужчина с пустым рюкзаком и слишком лёгкой улыбкой, будто ветер принёс его из другого времени. Он просит убежища на ночь, а остаётся на неделю, выдавливая из себя истории, как ржавую воду из тряпки. Вера замечает: его взгляд цепляется за карту
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-02-18
- Качество: BDRip
В разгар питерской белой ночи 2010-го бывший чернокопатель Борман натыкается на гильзу со своей же фамилией, выбитой в 1942-м. Его команда — сломанные войной «туристы времени» — давно разбежалась, но эта находка, пахнущая порохом и болотной сыростью, вцепляется в память как осколок. Их втягивает обратно не долг — стыд. Там, в прошлом, остались тени: девушка-санинструктор, чей взгляд режет точнее ножа, и обещание, которое они нарушили, спасая себя. Но прошлое не отпускает: фотографии в их
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-26
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке конца 90-х, где ржавые рельсы уходят в чрево горы, Катя разбирает вещи умершего отца. Местные шепчутся за спиной, а в ящике старого верстака она находит пачку писем, пропитанных угольной пылью и запахом металла — в них отец упоминает «голоса под землёй» и даты, совпадающие с исчезновениями шахтёров. Посёлок живёт по своим законам: окна настежь летними ночами, но никто не выходит после звона колокола на заброшенной церкви. Когда Катя спрашивает о прошлом, в ответ —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
В призрачном городке Горький-53, где улицы вымощены обломками советских надежд, Лика — реставратор с талантом оживлять мертвые вещи — натыкается на кинохронику 1953 года. В кадре её собственная бабушка, молодая и испуганная, прячет под платьем ключ в форме скрученной пчелы... Пока Лика копается в архивах, город будто сопротивляется: плёнки плавятся на солнце, старики на рынке шепчут про «проклятый улей», а в её мастерской по ночам кто-то расставляет стаканы с мутным мёдом — точь-в-точь как в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу дневник. Страницы пахнут керосином и смолой, а в углах — детские каракули: силуэты деревьев с глазами. Её отец, молчаливый тракторист, впервые кричит, узнав о находке, и сжигает половину тетради. Но то, что осталось, ведёт Лизу в чащу, где десятилетия назад бесследно исчезла бригада геологов — вместе с её матерью. Деревня живёт по правилам, которых не
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-03-05
- Качество: DVDRip
В лесу под Питером, где земля до сих пор выталкивает на поверхность ржавые гильзы, а кора берёз хранит шрамы осколков, четверо парней с металлоискателями копают прошлое, как могилу. Не ради славы — ради наживы: продают солдатские медальоны, проржавевшие каски, обручальные кольца с истертыми датами. Но однажды лопата стучит по чему-то холодному и гладкому — не железо, а стекло. В яме — искореженный прожектор, будто брошенный вчера, хотя на дне футляра лежит фото 1942 года… с их лицами. Теперь