Чума (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке конца 90-х, где ржавые рельсы уходят в чрево горы, Катя разбирает вещи умершего отца. Местные шепчутся за спиной, а в ящике старого верстака она находит пачку писем, пропитанных угольной пылью и запахом металла — в них отец упоминает «голоса под землёй» и даты, совпадающие с исчезновениями шахтёров.

Посёлок живёт по своим законам: окна настежь летними ночами, но никто не выходит после звона колокола на заброшенной церкви. Когда Катя спрашивает о прошлом, в ответ — молчание да хлопанье дверей. Даже детство здесь кажется чужим: старые друзья прячутся за шторами, а в разговорах сквозит вина, будто воздух пропитан свинцом невысказанного.

Она спускается в шахту, где фонарь выхватывает из темноты обрывки верёвок и истлевшие таблички с именами. Но чем ближе ответы, тем яростнее посёлок сопротивляется: кто-то подбрасывает в дом угольные камни, обмотанные её детскими ленточками. А в письмах обнаруживается страница, где почерк отца становится чужим — корявые строки, будто писались в спешке, под землёй.

Сможет ли Катя довериться тишине, что годами хоронила правду, или побежит прочь по ржавым рельсам, как когда-то он?..