- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, а чернила местами стёрты, будто их листали мокрыми пальцами. Её толкает не любопытство — голос в записках *знает* её: упоминает шрам на колене от детской аварии, страх перед медузами, даже имя пса, умершего за год до её рождения. Но в городе, где чайки кричат
В промёрзшем уральском городке, где автобусы скучают у ржавых остановок, Лика находит в кармане нового мужа ключ от подземного бункера, затерянного среди гаражей 90-х. Его пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, а в разговорах — паузы, густые, как смола. Когда соседка с третьего этажа исчезает, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте глухих стонов, Лика понимает: здесь не случайно стирают номера с квартирных звонков. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее местные
В промозглой пятиэтажке на краю провинциального городка, где ржавые качели скрипят о забытое детство, сорокалетний Николай — бывший учитель, а ныне «домохозяин» — находит в подвале, меж грудой старых ковров, обгоревшую фотографию. На ней — соседка, исчезнувшая три дня назад, но стоящая на том самом балконе, где Николай каждое утро сушит белье. Следы на снимке ведут в прошлое самого дома: в 80-е, когда здесь кипели стройки, а в подъездах шептались о «несчастных случаях». Его толкает не героизм,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DL
В глухом еврейском местечке, где туманы цепляются за крыши как потусторонние пальцы, 1893 год. Хава, дочь раввина с глазами, горящими вопреки запретам, находит под скрипучими досками синагоги обломок глиняной руки — шершавый, с полустертыми письменами, от которых кожу сводит, будто от прикосновения мертвого языка. Пропажи детей списывают на волков, но она знает: в лесу шепчутся именами, которых нет в молитвенниках. Ей мешают не только старейшины, прячущие взгляды в свитках, но и собственный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — его страницы пропитаны запахом солярки и дёгтя, будто кто-то пытался их спалить. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между листами, ведёт к отметке в тайге, где десятилетия назад бесследно исчезла геологическая экспедиция с его отцом. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при упоминании тех мест, а одноклассники шепчутся, что «Барс» — не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке на краю России, где туман цепляется за сопки до полудня, шестнадцатилетняя Сашка натыкается на полузасыпанный бункер времен войны. Внутри — радиостанция с проржавевшими тумблерами, всё ещё ловящая странные импульсы: ритмичные, как стук цикад, но с проблесками чьего-то голоса... Её сестра исчезла здесь пять лет назад, в последний раз, когда проснулись цикады. Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов, когда насекомые заполняют воздух гулом. Но Сашка,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-11-29
- Качество: HDTV
Сибирь, начало 80-х. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанными обещаниями. Карта внутри ведет к «проклятому» озеру, но соседи, замечая ее в его руках, вдруг вспоминают срочные дела, а старик-лесник шепчет: «Не буди то, что спит под берёзами». Главное — не тайна озера, а то, что скрывает мать Алёши, стирая даты с семейных
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в ржавой траве, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце чемодан с чужим именем и фотографиями своего дома. Кожица чемодана облезла, как кора после пожара, а внутри — ключи от брошенных квартир да конверты с датами будущего. Соседи, обычно сплетничающие у ворот, внезапно глухи: отводят глаза, бормочут про «несчастный случай» десятилетней давности. Даже отец Лизы, вечно копающийся в моторе «Жигулей», впервые хлопает дверью, услышав вопрос о старом