- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты порта, рыжеволосая Катя ремонтирует старый маяк, заброшенный после таинственного пожара 70-х. Между треснувших кирпичей она находит конверты, запечатанные воском: письма неотправленные, написанные разными почерками, но с одной фразой — *«однажды будет любовь»*. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: «Не трогай прошлое». Но Катя — дочь смотрителя, исчезнувшего в ту самую ночь пожара. Ей мешает не только глухая стена
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2011-03-10
- Качество: HDTV
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где трещины на стенах шепчут истории рода Ивановых, бывший реставратор Сергей натыкается на шкатулку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Засохшие лепестки роз внутри пахнут пеплом и медвяной грустью — словно сама усадьба выдыхает забытые секреты. Его тянет распутать нити прошлого, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: местные, вчера еще гостеприимные, внезапно «не помнят» фамилию его предков, а в библиотечных архивах кто-то методично
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
На закате, когда туман с Невы окутывает Васильевский остров словно старый плащ, студент-архитектор Кирилл находит в стене заброшенной парадной свёрток: плёнки с фотографиями 70-х, где среди незнакомых лиц — его отец, исчезнувший десять лет назад. Снимки пахнут проявителем и морской сыростью, а в углах — чужие пометки, словно кто-то вёл охоту за кадрами. Расследуя, Кирилл узнаёт: каждый, кто пытался говорить об этих фото, бесследно стирался из городской хроники. Даже бабушки у булочной, щедрые
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке, где волны Чёрного моря шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Данила находит в сетях не улов, а свёрток, обёрнутый в ткань с выцветшими рунами. Вместо серебра рыбы — потёртая тетрадь отца, пропавшего в шторм год назад. Страницы, пропахшие йодом и смолой, ведут вглубь бухты, где по ночам мерцает огонёк, незнакомый рыбакам. Посёлок, привыкший к тайнам, внезапно стискивает губы. Старшины клонят к молчанию, подруга-сирота твердит о «договоре с глубинью», а в штормовых
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лёва — бывший радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — находит в развалинах маяка катушку с чужой голосовой лентой. Запись шипит, как рация в шторм: женщина, смеясь, повторяет координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез его отец. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старухи крестят форточки, браконьеры в порту тушат костры, едва заслышав его шаги. Даже чайки здесь словно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-07-26
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне у подножия Саян, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Александра ночами перебирает ключи от брошенных домов — каждый помечен странными символами, словно шифр забытой цивилизации. Ее мир — это ржавые гаражи с призраками машин 80-х, поля подсолнухов, вмерзшие в лёд декабрьских рассветов, и отец, исчезнувший в шторм, оставив лишь чемодан с чертежами какого-то механизма. Но когда в школе объявляется новый учитель истории, знающий её имя до того, как она его
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-11-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года сковала даже время, 15-летний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, обжигают пальцы, будто протестуют против чужих глаз. Карта на последнем листе ведёт к месту, которого нет ни на одной карте — к Чёрной сопке, где, по слухам, земля «дышит ядовитым паром». Бабушка, всегда твердившая о «простуде», теперь не встаёт с кровати, а её кожа становится прозрачной, как лёд на окнах. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: WEBRip
В засыпанном пылью уральском городке, где улицы помнят шаги дембелей и шепот перестроечных сделок, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а призраком. Его рюкзак пахнет порохом и дешёвой водкой, а в кармане — письмо отца, найденное в казарме спустя год после его смерти. Странные правила здешней жизни: соседи крестятся при виде Сергея, будто он несёт чуму, а старый завод, где ковали металл и тайны, теперь обнесён колючкой с табличкой *«Реконструкция»*. Но ночью там светятся окна...
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-02-07
- Качество: SATRip
Тишина кавказского села, затерянного в горах, вздрагивает от скрипа калитки: Лика, студентка-этнограф, возвращается в дом, где умерла её бабушка. В сундуке, пропитанном запахом ладана и гранатовой кожуры, она находит письмо, прошитое нитями старого заклинания — и связку высохших плодов, каждый помечен кровавой зарубкой. Село дышит настороженно: старики крестятся при её вопросах, дети замолкают у колодца, а в заброшенном саду, где гранаты зреют даже под снегом, тени шепчутся на языке, которого
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые ограждения вросли в землю как корни, а радиоактивный туман скрывает больше, чем просто радиацию, шестнадцатилетний Иван каждую ночь слышит в эфире старого радиоприемника чей-то шепот. Не свой — голос повторяет *его* имя, срываясь на помехи. Это 1997 год, и здесь, в зоне, которую стерли с карт, даже время течет иначе: часы отстают, фотографии на стенах медленно выцветают в пустоту. Ивану запрещено приближаться к старой лаборатории — но как игнорировать странные