Александра (2010)

В затерянной деревне у подножия Саян, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Александра ночами перебирает ключи от брошенных домов — каждый помечен странными символами, словно шифр забытой цивилизации. Ее мир — это ржавые гаражи с призраками машин 80-х, поля подсолнухов, вмерзшие в лёд декабрьских рассветов, и отец, исчезнувший в шторм, оставив лишь чемодан с чертежами какого-то механизма. Но когда в школе объявляется новый учитель истории, знающий её имя до того, как она его назвала, Саша понимает: тишина здесь — лишь тонкая корка льда над пропастью.

Чем больше она сопоставляет отцовские схемы с полустёртыми отметками на карте в библиотеке, тем яснее — кто-то методично стирает память о посёлке. Даже бабка-смотрительница, обычно бойкая на язык, крестится при вопросе о заброшенном руднике. А эти тени за окном… Они двигаются слишком плавно, будто не люди, а проекции из старой киноплёнки.

Сможет ли Александра разгадать, почему все часы в деревне отстают ровно на 13 минут, прежде чем исчезновения коснутся её самой? Ведь доверить можно лишь тому, кто тоже слышит, как скрипят ржавые петли в домах, где никто не живёт.