Немец (1 сезон)

В засыпанном пылью уральском городке, где улицы помнят шаги дембелей и шепот перестроечных сделок, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а призраком. Его рюкзак пахнет порохом и дешёвой водкой, а в кармане — письмо отца, найденное в казарме спустя год после его смерти. Странные правила здешней жизни: соседи крестятся при виде Сергея, будто он несёт чуму, а старый завод, где ковали металл и тайны, теперь обнесён колючкой с табличкой *«Реконструкция»*. Но ночью там светятся окна...

Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем чаще в его доме ломаются замки. Даже мать, с её руками, вечно пахнущими дрожжами, отворачивается: *«Не вороши»*. Но в подвале отца — ящик с плёнками, где чей-то голос шепчет цифры, а на стене — метки, как на карте минных полей. Повороты: сосед-алкоголик, который однажды ночью кладёт на порог ржавый ключ, и девушка из детства, что теперь считает звёзды на крыше заброшенного клуба, словно ждёт сигнала.

Сможет ли Сергей поверить, что тишина здесь — не трусость, а язык, на котором городок десятилетиями выжимал правду из лжи? Или его собственная ярость — та мина, что рванёт под ногами?..