- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В промерзшей сибирской глуши 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, два брата — вспыльчивый Витя и молчаливый Саня — натыкаются в подполье бабушкиного дома на ящик с чужими фотографиями. Лица незнакомцев помечены крестами, а на дне — ключ, проржавевший до цвета крови. Их толкает не любопытство, а страх: отец, пропавший год назад, зашифровал в письме те же символы. Но в посёлке, где каждый двор огорожен колючкой, а взгляды жителей остры, как ножи для льда, вопросы становятся опасными. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке письма умершего смотрителя — письма, адресованные незнакомке из города, которого нет на карте. Каждый конверт пахнет солью и парафином, а строчки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Её отец, мрачнея, твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варя замечает: в день, когда она разгадывает очередную загадку, в бухту причаливает чёрный катер с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2015-11-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном посёлке за ржавой колючкой, где радиостанции шипят голосами двадцатилетней давности, инженер-радистка Ира ловит сигнал, который не должен существовать. Секунды цифр, шифрующих координаты, стучат в её наушниках по ночам, будто кто-то царапается из-под земли. Посёлок молчит: здесь исчезновения — часть пейзажа, как выцветшие фасады хрущёвок. Но Ира знает — её отец ушёл по этим же координатам десять лет назад, оставив только потёртый компас да фото с чужой датой на обороте: *1999. Мы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с обрывками газет про приватизацию. Под грудой тряпья — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно стоят дома соседей. Отец Алёхи исчез полгода назад, оставив лишь пятно мазута у гаража... А теперь эти кресты совпадают с адресами тех, кто вдруг начал дарить
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: BDRip
Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований. Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двенадцатилетний Рома из детдома каждую ночь рисует на стене маркером корабль — точь-в-точь как на потёртой фотографии матери, которую он прячет под подушкой. Его движет не детское упрямство, а обрывки памяти: запах жасмина в её волосах, звук патефона, игравшего перед расставанием. Но детдомовские воспитатели твердят, что её нет в живых, а в личном деле — лишь пустая графа вместо адреса. Когда Рома находит в старом чемодане
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды. Но их сближает не только бунт. В ящике старого
В бескрайней сибирской тайге, где мороз выедает даже память о тепле, Вика приходит в себя среди обугленных обломков самолёта. Её пальцы впиваются в снег, красный от крови, а в кармане — фотография сестры, которой нет среди выживших. Спасение в сотнях километров, но тайга живёт по своим законам: здесь ветер воет молитвами пропавших, а следы на снегу исчезают быстрее, чем успеваешь их заметить. Что гонит её вперёд? Не голод и не холод, а странные метки на деревьях — зарубки, свежие, будто чья-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы чёрный чемодан. Внутри — 257 конвертов, каждый помечен чужим именем и датой из прошлого века. Письма горят на языке, которого нет на картах: строки о любви сквозь колючую проволоку, о звёздах, спрятанных в вечной мерзлоте, о сбежавшем поезде, чей гудок до сих пор воет в метелях. Лика пытается собрать пазл из обрывков, но её собственная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзлой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое совпадает с часами на бабушкином комоде, остановившимися десятилетия назад. Действие: Лику гонит не любопытство, а вина: она последней видела младшего брата соседа перед его исчезновением. Но в деревне, где каждый двор отгорожен вековыми елями, вопросы тонут в молчании. Даже её отец, егерь, знающий тайгу как свои
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые раны, шестнадцатилетняя Варя натыкается в бабушкином чулане на медальон с треснувшим стеклом — внутри спит фотография незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку с кривыми буквами *«Не ищи»* да запах дыма в занавесках. Но посёлок молчит, будто губы жителей склеены морской солью. Даже бабка, обычно бойкая, как чайка, крестится