- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2015-11-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном посёлке за ржавой колючкой, где радиостанции шипят голосами двадцатилетней давности, инженер-радистка Ира ловит сигнал, который не должен существовать. Секунды цифр, шифрующих координаты, стучат в её наушниках по ночам, будто кто-то царапается из-под земли. Посёлок молчит: здесь исчезновения — часть пейзажа, как выцветшие фасады хрущёвок. Но Ира знает — её отец ушёл по этим же координатам десять лет назад, оставив только потёртый компас да фото с чужой датой на обороте: *1999. Мы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с обрывками газет про приватизацию. Под грудой тряпья — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно стоят дома соседей. Отец Алёхи исчез полгода назад, оставив лишь пятно мазута у гаража... А теперь эти кресты совпадают с адресами тех, кто вдруг начал дарить
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: BDRip
Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований. Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двенадцатилетний Рома из детдома каждую ночь рисует на стене маркером корабль — точь-в-точь как на потёртой фотографии матери, которую он прячет под подушкой. Его движет не детское упрямство, а обрывки памяти: запах жасмина в её волосах, звук патефона, игравшего перед расставанием. Но детдомовские воспитатели твердят, что её нет в живых, а в личном деле — лишь пустая графа вместо адреса. Когда Рома находит в старом чемодане
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды. Но их сближает не только бунт. В ящике старого
В бескрайней сибирской тайге, где мороз выедает даже память о тепле, Вика приходит в себя среди обугленных обломков самолёта. Её пальцы впиваются в снег, красный от крови, а в кармане — фотография сестры, которой нет среди выживших. Спасение в сотнях километров, но тайга живёт по своим законам: здесь ветер воет молитвами пропавших, а следы на снегу исчезают быстрее, чем успеваешь их заметить. Что гонит её вперёд? Не голод и не холод, а странные метки на деревьях — зарубки, свежие, будто чья-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы чёрный чемодан. Внутри — 257 конвертов, каждый помечен чужим именем и датой из прошлого века. Письма горят на языке, которого нет на картах: строки о любви сквозь колючую проволоку, о звёздах, спрятанных в вечной мерзлоте, о сбежавшем поезде, чей гудок до сих пор воет в метелях. Лика пытается собрать пазл из обрывков, но её собственная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзлой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое совпадает с часами на бабушкином комоде, остановившимися десятилетия назад. Действие: Лику гонит не любопытство, а вина: она последней видела младшего брата соседа перед его исчезновением. Но в деревне, где каждый двор отгорожен вековыми елями, вопросы тонут в молчании. Даже её отец, егерь, знающий тайгу как свои
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые раны, шестнадцатилетняя Варя натыкается в бабушкином чулане на медальон с треснувшим стеклом — внутри спит фотография незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку с кривыми буквами *«Не ищи»* да запах дыма в занавесках. Но посёлок молчит, будто губы жителей склеены морской солью. Даже бабка, обычно бойкая, как чайка, крестится
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где ржавые телескопы уперлись в небо, как забытые вопросительные знаки, астрофизик Марк ночами расшифровывает сигналы, которые звучат... как мелодия из его кошмаров. Тот самый мотив, что играла дочь на пианино перед тем, как исчезнуть. Здесь экраны мерцают созвездиями-призраками, а замшелые стены пахнут озоном и пылью распавшихся комет. Его подстегивает не любопытство — стыд. Он годами отрицал: в ту ночь *видел* на мониторе вспышку, похожую на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: TS
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лив, бывшая пиалотица, находит в наследном доме ключ с гравировкой «S.S. Хеймдаль» — названием судна, исчезнувшего с отцом десятилетия назад. Замшелые стены дома хранят шепот радиопередатчика, зашифрованного под детские мелодии, а в порту рыбаки внезапно крестятся, услышав её фамилию. Чем чаще Лив ворошит архивы, тем явственнее слышит скрип шагов на пустом причале и видит в окнах соседей не страх, но вину. Местные мифы о