Параллельные прямые пересекаются в бесконечности (2015)

В захолустном посёлке за ржавой колючкой, где радиостанции шипят голосами двадцатилетней давности, инженер-радистка Ира ловит сигнал, который не должен существовать. Секунды цифр, шифрующих координаты, стучат в её наушниках по ночам, будто кто-то царапается из-под земли. Посёлок молчит: здесь исчезновения — часть пейзажа, как выцветшие фасады хрущёвок. Но Ира знает — её отец ушёл по этим же координатам десять лет назад, оставив только потёртый компас да фото с чужой датой на обороте: *1999. Мы уже там?*

Чем чётче сигнал, тем чаще в её холодном подвальчике с гудящими лампами появляются «гости»: то бригадир с мутными глазами предлагает «закрыть проект», то старухи-соседки крестят порог, шепча про «проклятую линию». А однажды в эфире прорывается голос, похожий на отцовский, но искажённый, словно звук ломается о стекло...

Сможет ли Ира поверить в то, что параллели всё-таки сходятся — или её путь, как сигнал, уйдёт в белый шум, растворившись между *здесь* и *тогда*?..