- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем трактора, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в бабушкином сарае. Под ржавой бочкой — потёртый дневник 50-х годов: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с пометкой *«здесь она ждёт»*. Не *она* — соседка-пенсионерка, увидев листок, вдруг хватается за сердце и шепчет: «Сожги, пока не поздно». Но поздно уже — на следующий день исчезает учитель истории, единственный, кто здоровался с Алёшей после
В затерянной за уральскими скалами деревне, где даже соль в лавке пахнет пылью веков, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце проржавевший геологический компас — и три фотографии, на которых его давно пропавший отец стоит с незнакомцами, держащими в руках одинаковые чёрные камни. Его подталкивает не любопытство, а злость: мать врёт о письмах, которых нет, соседи крестятся при виде фамилии «Волков», а старый дед-сторож, похожий на корявый пень, бормочет про «долг перед землёй» — будто это
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-03
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Антон, бармен с татуировкой вороньих крыльев на запястье, каждое утро протирает стойку, где вчерашний коньяк смешался с чьей-то исповедью. Но сегодня в его ритуал ворвалось иное — перчатка, забытая незнакомцем, и липкий страх на кончиках пальцев. Случайный толчок в метро, крик рельсов — и теперь его карманы тяжелеют от чужого телефона, который звонит без паузы, голос в трубке шепчет: *«Я видел»*. Чем чаще Антон стирает отпечатки, тем навязчивее запах металла в его квартире,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-05-12
- Качество: WEB-DL
Хрущевка на окраине Москвы, 2017 год. Лифт, который помнит все: ржавые кнопки, трещины на стенах, похожие на карту забытых районов, и запах — смесь ржавчины, ладана и старой шерсти. Здесь Макс, парень с тюремным прошлым и сломанным телефоном, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в соседнем магазине. Но дом молчит: бабушки у подъезда крестятся на иконки в углах кабины, соседи сливают глаза, будто стены нашептывают им «не лезь». Чем чаще Макс жмет кнопки, тем явственнее слышит за дверцей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
Париж, сегодня. Два балкона — на расстоянии вытянутой руки, но будто разделённые пропастью. Он, бывший канатоходец с руками, дрожащими от давнего падения, швыряет в её сторону смятый листок: *«Вы слишком громко смеётесь по утрам»*. Она, молодая мать с тенями под глазами цвета увядшей сирени, отвечает запиской, приколотой цветочным горшком: *«А вы никогда не смеётесь. Вообще»*. Их война тишины нарушает правила дома — здесь соседи не становятся друзьями. Но бумажные письма, пропитанные запахом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных баннеров у стадиона, бывший футбольный тренер Юрий Столешников прячет от зеркал свой чемодан с выцветшими газетными вырезками. Здесь, среди ржавых ворот и подростков, чьи кроссовки давно не знают победы, он пытается собрать команду из тех, кого даже тренеры-пьяницы называют «отбросами лиги». Но не победа гложет его — а звонки по ночам, где голос напоминает: *«Ты здесь не исправишь прошлое, только испачкаешь будущее»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-04-22
- Качество: WEB-DL
В душном зале суда, где свет люминесцентных ламп дрожит, как нервы обвиняемого, Игорь стискивает карандаш — на кончике остаётся след от зубов. Его жизнь теперь: протоколы да обрывки того вечера, похожего на размытый снимок — вспышки музыки, осколки бутылок, тень в переулке. Судья стучит молотком, а он ловит в глазах свидетелей то страх, то злорадство: одни шепчут про «пьяный угар», другие — про «зверя», которого не узнали. Каждый допрос — как игра в испорченный телефон: подруга вдруг замолкает,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ветер свистит сквозь щели старых изб, как сквозь зубы, двенадцатилетний Алёша каждое утро видит, как мать прячет отцовский портрет в сундук под иконами. Дом их — скрипучая ладонь из брёвен, где даже самовар, не тронутый годами, покрылся ржавой сединой. Возвращение отца, исчезнувшего семь лет назад, не праздник, а камень в тихой воде: мать молчит, сестра злится, а соседи шепчутся у колодца, будто боятся, что из ведра выплеснется правда. Что привело его обратно? Ни просьбы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время тонет в бескрайних снегах и шепоте сосен, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом машинного масла и горькой полынью. Страницы, испещренные шифрами, ведут к чему-то, что старожилы называют «костями земли» — но не золото манит парня, а странные совпадения: почерк в дневнике словно зеркалит записи его отца, исчезнувшего год назад. Деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, начинает сжиматься вокруг Алёши. Соседи,
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под напором корней старых тополей, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах заброшенной часовни ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое теперь преследует его как навязчивый ритм: будильник соседа, циферблат в автобусе, отсвет луны на часах отца, погибшего при странных обстоятельствах. Медальон теплеет в руке, указывая путь через пустыри, где ветер гнет траву в странные узоры, словно кто-то невидимый рисует
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки крестятся на чайки, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на координаты. Здесь помнят, как Максим взорвал мост в девяносто третьем — не по приказу, а из мести, — и теперь даже детские качели скрипят на него доносом. Раскопки прошлого ведут его к подземным тоннелям времён войны, где вместо снарядов