Между нами небо (1 сезон)

Париж, сегодня. Два балкона — на расстоянии вытянутой руки, но будто разделённые пропастью. Он, бывший канатоходец с руками, дрожащими от давнего падения, швыряет в её сторону смятый листок: *«Вы слишком громко смеётесь по утрам»*. Она, молодая мать с тенями под глазами цвета увядшей сирени, отвечает запиской, приколотой цветочным горшком: *«А вы никогда не смеётесь. Вообще»*.

Их война тишины нарушает правила дома — здесь соседи не становятся друзьями. Но бумажные письма, пропитанные запахом кофе и детскими слезами, упрямо летают через пролёт, цепляясь за ветер. Чем откровеннее признания («Я боюсь высоты», «Я забыла, как говорить вслух»), тем опаснее игра — старушка с третьего этажа уже вяжет сплетни, а почтальон щурится, ловя шепот бумаги.

Однажды он присылает карандашный набросок: её балкон, увитый гирляндой из слов. Она в ответ протягивает через пустоту нитку с нотной бумагой — дрожит, как тогда, на тросе. Но сможет ли он ухватиться, если годы учили падать в одиночку?..