Мельник (1 сезон)

В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем трактора, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в бабушкином сарае. Под ржавой бочкой — потёртый дневник 50-х годов: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с пометкой *«здесь она ждёт»*. Не *она* — соседка-пенсионерка, увидев листок, вдруг хватается за сердце и шепчет: «Сожги, пока не поздно». Но поздно уже — на следующий день исчезает учитель истории, единственный, кто здоровался с Алёшей после того, как его отца объявили вором.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на брошенную часовню, подростки глухим смехом прикрывают страх, а в школе внезапно меняют расписание, будто уроки краеведения опаснее ножевых. Чем больше Алёша сопоставляет даты из дневника с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще натыкается на «случайные» пожары в архивах — и на то, что мать прячет фотографии, где она стоит рядом с женщиной, как две капли воды похожей на ту самую *«ждущую»*...

Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, не став очередной пустой страницей в чьём-то блокноте?