Никому не говори (1 сезон)

Москва, наши дни. Антон, бармен с татуировкой вороньих крыльев на запястье, каждое утро протирает стойку, где вчерашний коньяк смешался с чьей-то исповедью. Но сегодня в его ритуал ворвалось иное — перчатка, забытая незнакомцем, и липкий страх на кончиках пальцев. Случайный толчок в метро, крик рельсов — и теперь его карманы тяжелеют от чужого телефона, который звонит без паузы, голос в трубке шепчет: *«Я видел»*.

Чем чаще Антон стирает отпечатки, тем навязчивее запах металла в его квартире, будто стены пропитались тревогой. Даже подруги-коломянки, знающие его с детства, замолкают, когда он входит — их смех обрывается, как оборванная струна. А в переулке за баром тень преследует его шаги, повторяя: *«Не оглядывайся»*.

Но как не оглянуться, если в каждом звонке — голос, похожий на его собственный, а в зеркале заднего вида уже не его лицо? Сможет ли Антон отмыть руки, пока кровь не проступила сквозь рисунок вороньих перьев?