В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на пляже рождают больше вопросов, чем рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит фамилия её отца, пропавшего в шторм год назад. Расследование ведёт Веру через заболоченные леса, где местные шепчутся о «чёрных днях» — временах, когда волны выбрасывали на берег не только водоросли, но и чемоданы с чужими паспортами. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: BDRip
В промозглой московской подворотне, где свет фонарей дробится о лужи как битое стекло, Илья шарит пальцами по чужому телефону — треснутый экран выдает тайны того, кто его погубил. Он только вышел, но тюрьма не отпускает: в кармане — ключи от прошлого, в голове — обрывки голосовых сообщений, где смех подруги переплетается с хрипом последнего выдоха. Его двигают не месть и не правда — просто хочет понять, в какой момент жизнь стала текстом на экране, который можно стереть. Но чем больше он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть испачканным углём от котельных, находит в подвале заброшенного ДК радиоприёмник, ловящий передачи ровно 1945 года. Голоса из эфира шепчут координаты, ведущие к порту, где ещё висит ржавый якорь с выбитым именем её деда-моряка, пропавшего при странных обстоятельствах. Но когда лучшая подруга Кати исчезает, оставив на столе фото с тем самым якорем, взрослые вдруг затягивают порт цепью, а в школе объявляют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где снег ложится на крыши как пепел, бывшая зэк Света чинит старые радиоприёмники, пытаясь заглушить голоса прошлого. Но когда в её мастерскую вваливается окровавленный незнакомец с фотографией девушки, исчезнувшей десять лет назад — той самой, из-за которой Света села, — тишина взрывается гудением коротких волн. Её преследуют обрывки радиопереговоров: цифры, позывные, шифры на частотах, которые официально не существуют. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её
В кабинете с треснувшим гербом на стене, 2019-й. Генерал Волков, чьи руки помнят вес орденов и холод старых пистолетов, находит в сейфе папку с грифом «Уничтожить». Вместо отчётов о манёврах — фото разрушенной деревни и голоса в метках на полях: *«Кто дал приказ?»*. Расследование ведёт его сквозь лабиринт молчаливых коридоров Минобороны, где каждый шаг гулко отдаётся в карьере. Даже сослуживцы, вчера делившие с ним коньяк в столовой, теперь щёлкают замками сейфов, едва он заходит в комнату.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая уральская станция, зима 2003-го. Витя, механик с обожжёнными от солярки ладонями, находит в теплушке потёртый чемодан — не свой. Внутри: пачка писем без марок, фото незнакомки в платье «под декаданс» и ключ от грузового вагона, который составами тут не ходит... За ним уже следят — сквозь стёкла депо бьётся мутный свет фонарей, будто кто-то дышит на лёд. Пока Витя скребёт ржавчину с замков, станция обрастает слухами: говорят, поезд-призрак гудит в тумане, а бригадир, чуя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где бетонные волнорезы впиваются в туман как ржавые иглы, две сестры встречаются у полузатопленного маяка. Старшая, Вика, топит прошлое в водке и шумихе местных баров; младшая, Лиза, прячет под кожей тонкие шрамы от детских «пряток» в заброшенных трюмах. Их вынуждает сойтись не похороны, а тишина — внезапное исчезновение всех фотографий матери из дома, будто кто-то стёр саму память о ней ножом. Чем дальше они идут по следу выцветших этикеток от лекарств и обрывков
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку нот. Каждая страница испещрена шифром, который повторяет мелодию из её детства, ту самую, что играла мать перед тем, как исчезнуть. Её гонит не любопытство, а ярость: город десятилетиями шепчет, что мать сбежала с чужим, но ноты пахнут морской солью и кровью, а не духами незнакомца. Здесь правит закон
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок медсестра Вера каждую ночь слышит, как старый лифт в заброшенном корпусе больницы сам поднимается на третий этаж — туда, где двадцать лет назад закрыли детское отделение. Её отец, главврач, перед смертью шептал о «тринадцатой палате», но в архивах её нет, а в окне пустого коридора кто-то рисует снежинки кровавым инеем. Вера идёт против приказа начальства, спускаясь в подвал с ржавыми картотеками, но чем больше цифр в отчётах не сходится, тем сильнее