- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городе, где улицы вьются, как мокрые змеи, девушка с тенью вместо левой руки разгружает ящики с рыбой. Ее зовут Ирка, и она верит, что море когда-нибудь вернет украденное — будь то отец, сгинувший в шторм, или кусок ее собственной плоти. Но вместо ответов волны выносят на берег обрывки шифрограмм, вшитые в пластиковые бутылки. Чернила расплываются, как кровь медузы, а цифры совпадают с датами исчезновений из городского дневника 50-х. Чем больше Ирка собирает пазл из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-08-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, молчаливый корабельный механик Семён находит в сетях не рыбу, а обугленный ключ с гравировкой «А-17». Тот самый, что десятилетия назад носил на шее его отец — перед тем, как шагнуть за борт с пустыми руками и полными карманами камней. Теперь приливы приносят обрывки шифрограмм на облезлой советской бумаге, а в порту кто-то методично режет якорные канаты — словно пытается запереть посёлок в ловушке из штормов и молчания. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке за Полярным кругом, где ржавые ворота скрипят под весом десятилетий, семнадцатилетний Игорь находит в подвале заброшенного склада ящик с письмами. Страницы, пропитанные машинным маслом, пахнут холодом и металлом, а печати на конвертах — точь-в-точь как на мундире его отца, который исчез пять лет назад. Но здесь не задают вопросов — здесь выживают. Когда из городка начинают стирать имена тех, кто осмелился вспомнить прошлое, Игорь замечает, как чёрные бушлаты соседей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
Санкт-Петербург, 2010-е. Марина, архитектор с острым языком и привычкой закуривать на балконе под дождь, уже три года делит квартиру с мужчиной, который называет её «гражданской женой» — словно это должность. Но когда её мать, затянутая в старый советский плащ, внезапно объявляется с чемоданом и диагнозом «сердце пошаливает», Марине приходится впервые задуматься: а что, если их с Алексеем «неофициальный договор» — просто удобная сказка для двоих? Всё усложняет найденный в столе деда альбом с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном доме культуры под Новосибирском, где стены до сих пор шепчут советские арии, худой и вечно куда-то спешащий Савелий — местный киномеханик с талантом оживлять разорванные плёнки — натыкается на коробку с надписью *«Сжечь после просмотра»*. Внутри — кадры неизвестного спектакля, где актёры, словно марионетки, повторяют фразы, которые Савелий слышал вчера из уст соседей... Его толкает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался говорить об этой находке, исчезал, оставляя после
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: HDTV
В забытом уральском посёлке, где осень выжигает холмы огненной листвой, Лена — бывшая пианистка с руками, всё ещё вздрагивающими от тактов ненаигранных мелодий, — находит ключ от мастерской матери внутри сломанного метронома. Старожилы шепчутся о «тихом урожае», но в этом году пустые поля гудят, словно под землёй бьётся железное сердце. Каждая находка — потёртая фотография с вымаранными лицами, конторские книги под половицами — тянет её к реке, где двадцать лет назад исчез отец. Но чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где даже зимой земля стонет от подземных ключей, бывший егерь Семён возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Но в избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит не тело, а конверты с чужими именами и фотографию женщины, которую посёлок «похоронил» ещё при его рождении. Местные шепчутся о «закрытом сезоне» — времени, когда дороги запирают, а в лесу исчезают вопросы. Здесь каждый камень помнит грехи, но зубы сжимают крепче замков. Семёна
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
В мастерской, где краски пахнут медью и ладаном, молчаливый реставратор Лиза находит под слоем векового холста цифры — даты смертей, совпадающие с сегодняшним днём. Её толкает не любопытство, а долг: исчезла наставница, оставив лишь кляксу в форме вопросительного знака на полу. Здесь искусство — не прикрытие, а соучастник: портреты шепчутся на забытых диалектах, а тени от рамок ползут против света. Чем чаще Лиза стирает краску с полотен, тем сильнее мутирует сюжет: лица клиентов появляются на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В душном подземелье московского метро 2020-х Катя ловит вибрацию телефона: «Игра началась. Первое задание: убеги». Уведомления горят, как аварийные сигналы, а улицы — будто лабиринт с невидимыми стенами. Её подталкивает не азарт, а леденящий страх: задания приходят от неизвестного, знающего её прошлое — школьный скандал, замятый родителями, шрам на запястье. Чем дальше, тем абсурднее правила: *«Спой гимн на площади, пока не остановят»* или *«Укради книгу из библиотеки — ту, с зелёным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEBRip
Летний приморский посёлок, конец 90-х. Лиза возвращается туда спустя десять лет — не из ностальгии, а потому что её лучшая подруга Соня исчезла в ту ночь, когда море выбросило на берег ржавый якорь с обрывком верёвки. В кармане куртки Сони нашли блокнот: на страницах, пропахших йодом и солью, — наброски лиц односельчан, под каждым даты, как на надгробиях. Лиза помнит, как они с Соней в детстве клялись никогда не врать друг другу, но теперь каждое окно здесь словно прикрыто шторой, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Каракумов 80-х инженер-гидролог Айсулу находит заброшенную буровую вышку с координатами, выцарапанными на ржавой шестерёнке. Её аул задыхается от засухи, а карты указывают на колодец, которого нет в архивах. Но прошлое Айсулу шепчет: её отец исчез здесь же, проклиная "воду, которая не даёт жизни". Пустыня здесь — не фон, а соучастник. Днём горизонт плавится, как пластик, ночью барханы шевелятся, будто под ними дышит что-то огромное. Чиновники твердят о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке 90-х, где ржавые качели во дворе скрипят громче правды, Нина — мать-одиночка с руками в машинном масле и глазами, что всегда настороже — находит в кармане сына смятый конверт. На нём — почерк её мёртвой сестры, которую она похоронила десять лет назад. Каждый день после смены на заводе она идёт мимо гаражей с граффити-птицами, будто вырвавшимися из клетки, и чувствует, как соседи отводят взгляды, будто её горе — заразно. А сын всё чаще исчезает в «гулять»,