Мать моего сына (2022)

В промозглом уральском городке 90-х, где ржавые качели во дворе скрипят громче правды, Нина — мать-одиночка с руками в машинном масле и глазами, что всегда настороже — находит в кармане сына смятый конверт. На нём — почерк её мёртвой сестры, которую она похоронила десять лет назад.

Каждый день после смены на заводе она идёт мимо гаражей с граффити-птицами, будто вырвавшимися из клетки, и чувствует, как соседи отводят взгляды, будто её горе — заразно. А сын всё чаще исчезает в «гулять», возвращаясь с запахом чужих духов — сладких, как испорченный мёд.

Чем глубже Нина роется в прошлом, тем яснее: кто-то в городке годами играл в кукловода, подменяя письма, стирая даты, переписывая даже её память («Помнишь, ты сама разбила ту вазу?»). Но когда она находит в подвале чемодан с детскими санками и гильзами, а на стене — свежую царапину в форме креста, понимает — тишина здесь лжёт.

Сможет ли она стать ножницами, что разрежут эту паутину, не уронив сына в ту же пропасть? Или её страх — последняя нить, что их ещё держит?..

*P.S. А ещё там есть сцена с горящим письмом — пепел не падает на землю, а зависает в воздухе, будто время замерло, выбирая, куда упасть.*