Этюд #2 (2020)

В мастерской, где краски пахнут медью и ладаном, молчаливый реставратор Лиза находит под слоем векового холста цифры — даты смертей, совпадающие с сегодняшним днём. Её толкает не любопытство, а долг: исчезла наставница, оставив лишь кляксу в форме вопросительного знака на полу. Здесь искусство — не прикрытие, а соучастник: портреты шепчутся на забытых диалектах, а тени от рамок ползут против света.

Чем чаще Лиза стирает краску с полотен, тем сильнее мутирует сюжет: лица клиентов появляются на картинах XVII века, их пальцы сжимают её кисти во сне. Коллеги твердят о «несчастных случаях», но прячут руки под перчатками. Сможет ли она перестать замазывать трещины и разбить холст, в который вплетена её собственная нить судьбы?