- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым ключом на шее вместо крестика, находит в колодезной срубе потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, ведут к заброшенной узкоколейке, где десятилетия назад исчез его отец — проводник поезда, который так и не вернулся из тайги. Но в деревне никто не говорит о том дне. Даже мать, стирающая руки до крови у печки, твердит: *«Не наша боль — не наша память»*. Чем чаще Алёша пробирается в лес, сверяя карту с облупленными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: BDRip
В душном московском подъезде, где краска на стенах трескается, словно старая кожа, Кирилл находит блокнот с записями, которые тают под пальцами, оставляя на ладонях следы пепла. Современный город за окном шумит, но здесь, среди полустертых цифр и каракуль, время ведет себя иначе — то прыгает вперед, то застывает, будто затаив дыхание. Парень, привыкший прятаться за неловкими шутками, вдруг понимает: каждая его помарка в этом черновике переписывает реальность. Хочет вернуть девушку, которую
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-03-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус выплёвывает тебя на обочину у посёлка, где даже воздух кажется выцветшим от времени. Здесь, на краю Мёртвого озера, шестнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего после ночи у костра с такими же бестолковыми, как он. В кармане — его последний подарок: компас со стрелкой, что дрожит, будто боится указать направление. Местные шепчут про «водяных», но в их глазах — не суеверие, а вина. Каждый дом — крепость с занавешенными окнами, каждый разговор обрывается скрипом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: BDRip
В промозглом Петербурге, где ветер с Невы вгрызается в швы между плитами, молодой врач Илья каждый день надевает белый халат, как доспехи, — в хосписе пахнет лекарствами и тлеющими воспетами из радиоприёмника. Его рутина — тихие разговоры, капельницы, прощания — треснула, когда Лида, пациентка с глазами цвета мокрого асфальта, вручила ему потёртую детскую фотографию: *«Найди его, пока я не стала призраком»*. Её сын исчез десять лет назад, но город будто стёр его следы: в архивах — пусто, соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. В коммуналке, где трубы звенят от мороза, а воздух пропитан запахом кислой капусты и машинного масла, живут три женщины — каждая со стальным стержнем внутри и трещинами, что прячутся под фартуками. Антонина, младшая из них, по ночам шепотом читает стихи, спрятанные под половицей, словно молитвы. Но всё меняется, когда в их жизнь врывается шестилетняя Глаша — девочка, которая не говорит, но видит то, что другим не дано: тени на стенах шевелятся в такт их непроговоренным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, 17-летняя Лера — скрипачка с треснувшим смычком — получает посылку: кассету с голосом отца, пропавшего в море пять лет назад. Его слова шипят, как прибой, но в них нет прощания — только странный наказ *«ищи Анну»*, имя, которого нет в её детских альбомах. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при виде Лериной фамилии, в порту внезапно закрывают маяк, а луч его прожектора теперь ползёт не в горизонт, а к скалам, будто ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Одесса, 2019. Запах раскалённого асфальта смешивается с солёным ветром, а на стене облупившегося дома в районе Молдаванки кто-то вывесил старую фотографию: девочка в платье цвета морской волны стоит на фоне порта, держа в руках чёрный саквояж с ржавыми застёжками. Главная героиня, Катя — реставратор старых кораблей — находит такой же саквояж в трюме заброшенного судна. Внутри: письма на румынском, ключ от неизвестного здания и аудиокассета с записью джазового концерта, где голос скрипача
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце портфель с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Каждое начинается с фразы *«Дорогая Ninth…»*, но кто это — ни соседи, ни бабка с её внезапно остекленевшим взглядом, объяснять не спешат. А ещё в портфеле — ключ от станции метро, которого в их краях отроду не строили. Лиза, чья мать десять лет назад растворилась в тумане у края болота, чувствует: эти письма
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: BDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший заключённый Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его бане ящик с обгоревшими фото и ключом от радиостанции, замолчавшей в 86-м. Местные шепчутся о «проклятой бригаде», что рыла шахту под сопкой, но замолкают при его шагах. Чем чаще Игнат ловит на себе взгляды, полные вины, а не страха, тем яснее: отец что-то *заслужил*. Плесень на стенах шевелится, будто дышит, а в эфире радио ловит вой, похожий на молитву.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о черные скалы, живет Эйнар — бывший капитан краболовца с руками, исцарапанными льдом и старыми обидами. Его будни рвет на части звонок из прошлого: в рыбацком бараке, заваленном снастями, он находит пожелтевшую фотографию брата, пропавшего в шторм десятилетие назад. Снимок мокрый, будто только вытащен из воды, хотя море спит тишиной. Здешние шепчут про «дни молчания» — когда рыбаки не выходят в море, а двери домов красят синим, отгоняя беду. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как пьяные светляки, Надя — девушка с гитарой за плечом и трещиной в голосе — шагает за бутылкой к полуночи. Не для вечеринки: водка — плата за тайный аудиосейшн в подвале местного чудака, единственного, кто верит, что её песни стоит записать. Но каждый шаг по раскисшим тротуарам будит призраков: телефон матери вибрирует в кармане проклятыми напоминаниями о «нормальной жизни», а в переулках мелькают тени бывших одноклассников, готовых шепнуть: