Нежность (2018)

В промозглом Петербурге, где ветер с Невы вгрызается в швы между плитами, молодой врач Илья каждый день надевает белый халат, как доспехи, — в хосписе пахнет лекарствами и тлеющими воспетами из радиоприёмника. Его рутина — тихие разговоры, капельницы, прощания — треснула, когда Лида, пациентка с глазами цвета мокрого асфальта, вручила ему потёртую детскую фотографию: *«Найди его, пока я не стала призраком»*.

Её сын исчез десять лет назад, но город будто стёр его следы: в архивах — пусто, соседи твердят заученное *«уехал»*, а в полиции листают папки с кривыми усмешками. Чем настойчивее Илья ищет, тем больше ловит на себе взгляды коллег — не сочувствие, а тревогу, словно он поднял камень, под которым шевелятся слепые черви. Даже мать Лиды, живущая в квартире с заклеенными газетами окнами, бормочет про *«грехи, что липнут к костям»*.

А ещё — странные звонки по ночам: дыхание в трубке и биение метронома. Илья, привыкший лечить тела, теперь копается в шрамах памяти — своих и чужих. Сможет ли он остановиться, если правда окажется ядом, который убьёт тех, кому он давал обезболивающее? Или довериться хриплой мольбе Лиды, чьи пальцы сжимают его руку так, будто он — последняя нитка, связывающая её с этим берегом?..