- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном квартале Москвы, где неоновые вывески борются с тенями хрущёвок, бывший агент спецопераций Виктор находит в старом сейфе ключ — не от замка, а от частоты. Он ловит радиосигнал, который знал лишь один человек: его напарник, пропавший в огне чеченских гор десять лет назад. Теперь кто-то методично стирает следы их секретного отряда «Заслон», оставившего в 90-х шрамы на асфальте и в душах. Виктору мешает не закон, а память: он помнит, как их тогда предали *свои*. Теперь сигналы ведут в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — именно здесь пятнадцатилетний Алёша находит карту с отметками, которых нет ни на одном школьном учебнике. Его не тянет домой: мать давно сменила тревожные взгляды на бутылку, а соседи шепчутся за чаем из шиповника, будто заучили роли в чужой пьесе. Деревня замерла, словно в ожидании. Пропавший геолог — дед Алёши — оставил не только дневник, но и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым ключом на шее вместо крестика, находит в колодезной срубе потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, ведут к заброшенной узкоколейке, где десятилетия назад исчез его отец — проводник поезда, который так и не вернулся из тайги. Но в деревне никто не говорит о том дне. Даже мать, стирающая руки до крови у печки, твердит: *«Не наша боль — не наша память»*. Чем чаще Алёша пробирается в лес, сверяя карту с облупленными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете 1866 года, где чернильные пятна на рукописях графа Толстого соседствуют с военными рапортами, рождается тихий бунт. Не писатель, а защитник: Лев Николаевич, вопреки званию, берется отстаивать солдата, обвиненного в ударе офицера. Но здесь правда — как штык, согнутый в темноте: чем яснее доводы графа, тем глуше голоса трибунала, будто стены суда обтянуты сукном молчания. Что движет им? Не слава — он уже знаменит. Не долг — его ищут в закоулках совести. Может, записка,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят над треснувшим асфальтом, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенном киоске «Союзпечати» пачку жвачки — нераспечатанную, с посланиями внутри. Зелёная упаковка липнет к пальцам, пахнет пылью и апельсиновым сиропом, а строчки на вкладышах словно шифр: «Прости», «Они знают», «Не верь марту». Городок, где все друг друга помнят с детсада, вдруг замолкает. Сосед-водитель грузовиков, обычно болтливый, отворачивается, увидев в руках Лёхи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
Донецк, 2014. В разбитых окнах подвала, где пахнет йодом и пылью от взрывов, женщина в потёртом халате перевязывает рану девочке, не замечая, как её собственные руки дрожат от бессонных ночей. Это Лиза — врач, чей чемодан всегда набит бинтами, обезболивающими и фотографиями тех, кого уже не спасти. Её миссия — вывезти детей из-под обстрелов, но здесь даже добро вызывает подозрение: местные шепчутся, что за каждым её шагом следят чужие глаза, а пропуск на КПП внезапно теряется в канцелярии с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая мысль, Мария — бывший провизор с дрожью в руках от прошлых ошибок — находит в подвале аптеки старую книгу рецептов. Её страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут йодом и морской солью. Первые строчки гласят: «Счастье не лечат, его собирают по крупицам — но плата взимается целиком». Соседи, годами приходившие за аспирином и советом, теперь шепчутся о пропавших кошках и детских снах, ставших слишком
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-07
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1979 год. Запах застывшей типографской краски из милицейского архива, хриплый перезвон трамваев за окном — и капитан Волков, следователь с тростью и взглядом, будто просеивающим пыль лжи. Его новое дело — исчезновение женщины, чье имя в отчетах вымарали до невидимости. Не родня требует правды, не начальство подгоняет: просто старый чемодан с фотографиями, забытый в камере хранения, шепчет, что эта пропажа *не первая*. Но в городе, где улицы помнят доносы, а сослуживцы цокают языком
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе-колодце, где бетонные стены хранят следы давних скейтерских битв, 19-летний Слава случайно выбивает доску пола в подъезде — под ней чернеет люк. Не городская канализация, а бункер, усыпанный гильзами и фрагментами старых аудиокассет. Здесь собираются те, кого называют «ночными редакторами»: они стирают чужие имена из разговоров, заменяя их шепотом. Правило одно — не искать, чьи голоса исчезают. Но когда в эфире местного радио Слава слышит запись собственного смеха, которую не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Лёва находит в заброшенной пекарне потёртый ранец — внутри клочья писем на монгольском и нож с рукоятью в виде волка. Время здесь застряло меж распадом Союза и диким капитализмом: на улицах ржавеют гаражи-призраки, а бабки у магазина шепчутся о «проклятом месте» за рекой. Его мать, вечно пьяная от тишины после отца-срочника, внезапно сжигает находку — но Лёва уже успел разглядеть в письмах своё имя. Чем упорнее он